第114頁
「什麼？」威廉有些恍惚。
「威廉，小理察說你是他的朋友。這是你那麼憤怒的原因嗎？」
「不接受任何採訪，請讓一讓。」愛德華護著威廉突破重圍。
回到那家熟悉的酒店，威廉才在報紙上看到他兩位朋友的採訪。
雷·查爾斯和小理察雖然和他認識不久，但都在媒體那裡替他說話。
他們稱讚威廉一直是一個毫無種族觀念，富有平權思想的人。
平權思想？種族觀念？這是威廉第一次看到這兩個詞組。至於說他是什麼「民權運動人士」，更是荒唐又好笑。
他只是做了一回他自己，標籤就爭先恐後地貼上了他。
紐約存在大量民權人士和民權組織，他們向威廉表現出了巨大的善意。
許多酒店的侍者和餐廳服務員都由黑人擔任，威廉明顯感到最近他受到的招待都更加隆重和精心。
而那些青少年歌迷呢？他們可不管威廉有什麼主張。他們只是覺得：「在舞台上砸吉他然後罷演，酷呆了！」
最近在舞台上砸吉他的歌手人數飆升，可惜這些人顯然是譁眾取寵，觀眾對他們突然抽風的行為並不買帳。
這一切讓威廉深感世界的荒謬，這些風風雨雨由他而來，卻又好像與他無關。
無論他是裝瘋賣傻，還是矯揉造作。人們只會看到他們想看到的，鼓吹他們想鼓吹的，沒人看到真實的他。
沒人真的能夠理解他。
那天威廉前往格林威治村。
他想去找雷·查爾斯道謝，可惜登門後才得知他去外地演出了。
白跑一趟的威廉請司機先回去，他自己一個人在格林威治村散心。
這裡是50年代反文化運動的中心，那些叛逆的藝術家、詩人、作家、學生都聚集在這裡。
這些人群對主流和商業不屑一顧，他們當然也該不屑威廉這樣正當紅的明星。
威廉當初在紐約嶄露頭角時，常常在街道上遇到要簽名的歌迷。可是當初他受到雷的邀請，第一次來格林威治村時，路上仿佛根本沒人認識他。
「一個流行偶像歌手？」那些人的眼神中甚至暗藏不屑。
然而這一次情況完全變了，那些街上的路人仿佛都變成了他的熟人。他走了沒幾百米，就遇上好幾個陌生人親熱地向他打招呼：「威廉，早上好！」
甚至還有幾個學生遠遠見了他就脫帽致敬。
仿佛這裡有什麼秘密團體，而威廉已經在不知情的情況下成為了他們中的一員。
有人拉著威廉，一定要請他喝一杯。在威廉表示不喝酒後，又強行把他帶進一家咖啡廳。
進了咖啡館，威廉注意到它的中央有一個簡易舞台，此時舞台上有一名歌手正在自彈自唱。
歌手抱著款式簡單的原木吉他，翹著腿坐在吧檯椅上。
他的脖子上掛著一個金屬支架，將一隻口琴架在嘴邊。這樣這名歌手就可以一邊用手彈吉他，一邊用嘴吹口琴。
他一會唱歌，一會又用口琴吹著間奏，忙得不亦樂乎。
那歌手唱道：「離開我愛的家鄉，到這繁華的紐約城，建築高聳入雲，街上風雪交加……」①
他有一把破鑼嗓子，如果威廉有這樣的嗓音，恐怕當初布朗先生就不會教他唱歌。他加入任何一個樂隊，也不會有人讓他做主唱。
台上的歌手只有一人，演奏、歌唱、報幕，他全自己包了。
聽慣了配器繁雜的歌曲後，這簡單的自彈自唱像是一陣清新的風，吹散了威廉的煩躁。
威廉很難描述那種體驗。簡單的編曲，比起唱更像在說。娓娓道來的平淡口吻，以及並不出挑的嗓音，但就是莫名吸引人。
就好像，就好像他能代替威廉說出他的心聲。
「撕心裂肺去唱，只為了一美元……有人說他愛我的音樂，這一美元也值了……」①
歌手唱完這首歌，在掌聲中睜開雙眼。
他看到一個漂亮男孩站在面前，笑著對他說：「我愛你的音樂，但我給不了你一美元，因為我身無分文。」
歌手上下打量這名聽眾，他看到那雙紫眼睛，辨認出了對方的身份：「青鳥樂隊的主唱？你難道不是個百萬富翁？」
「我的這杯咖啡甚至還是別人請的。」
那歌手從舞台上跳下來。
威廉問：「你不需要待在台上嗎？為了你的一美元工資？」
那歌手笑了：「我不是這裡的駐唱歌手，只是隨便上台唱首歌。」
他所言非虛，他下台後，真正的駐唱歌手回到舞台。那真正的歌手也是一把吉他，一隻口琴，相同的歌曲風格，威廉卻覺得他遠遠不如之前的這位。
請威廉喝咖啡的青年學生迎上來，與這位「一美元」歌手握手：「鮑勃·迪倫先生！幸會！」
他為威廉介紹：「這是鮑勃·迪倫，新生的民謠之星！」
「過獎了，」鮑勃·迪倫說，「只是剛剛發布了一張不溫不火的專輯而已。」
那學生並不這麼認為，他解下領帶，請威廉和鮑勃·迪倫同時在上面簽名。
青年學生說：「曾經我一直認為流行音樂被商業裹挾，沒有民謠真誠。威廉讓我對此改觀了。你們是我最喜歡的歌手，不分先後。」