第25頁
在沒有報銷的情況下，血透一次就要大幾百，一周三次，一個月十二次，即便報銷了，一個月也還是花費不少。
窮人生不起病，這點喻晗深有體會。
高速果然很堵，車開開停停，很長時間都一動不動。
喻晗穿過山，路過湖泊，進入隧道，明明目的地那樣明確，卻感到無處是歸途的空洞。
傍晚的陽光灑進車裡，照亮了方向盤上左手無名指的一圈印記，偶爾車玻璃還會倒映著另一個人的臉龐。
七年能烙下的痕跡也許要比想像得深太多。
八個小時後，喻晗終於下高速了。
他家本來在鄉下，但為了母親治病方便，他爹不得不到市里租房子。
本來以為要花很多租金，但最後卻碰上一個不差錢又好心的房東，一個月只要一千多塊錢，在那個三甲醫院周圍的地段，真的是非常便宜了。
他父母不知道真相，喻晗心裡卻清楚，這是賀平秋安排的。
他有一年在家裡看到了一個房本，就是他父母所住的那套房子，房本里還夾著一張卡，每個月打過來的租金都在裡面。
如今賀平秋死了，這都成了他的個人財產。
喻晗朝著導航的方向前進，
他停穩車，在駕駛座上待了會兒，隔著大衣抓了把胸口的位置。
直到餘光瞥見地下停車場不遠處的石柱旁站著一個中年女人，他才開門下車，從後備箱裡取出帶回來的東西。
因為回來得急，都沒給父母買東西，不過這七年喻晗在家上網時不時也會看到一些適合母親的東西，但又不敢往這邊寄，怕被退回，於是只能買到家裡放著，想著哪天關係破冰可以送出去。
如今剛巧能一起帶回來。
他拎著沉甸甸的東西，心裡卻吹起了一股荒蕪的風。
「媽。」
母親譚芬眼睛一酸，將比自己高一個頭的孩子摟住：「瘦了，瘦了好多。」
他爸喻見生站在不遠處，表情不算難看，也不見得多歡迎。
見沒第二個人下車，他還皺了下眉。
「爸。」
「站那麼遠幹什麼？」譚芬回頭惱道，「趕緊拎下東西啊！」
喻晗倒是沒帶什麼東西，除了給父母帶的禮物之外就一個行李箱。
譚芬看看車裡，遲疑地問：「那孩子呢？」
喻晗：「他沒有來。」
喻見生冷哼一聲：「不來就算了。」
譚芬感覺不對勁，自我安慰道：「人家也有爸媽的嘛，過年都要回家的，沒事，以後有的是時間。」
喻晗本來沒想說賀平秋死的事，否則以他爸的性格恐怕過不了多久就要攛掇他相親結婚。
但聽著這句「以後有的是時間」，喻晗到底沒能應付地笑笑，面部肌肉神經不可控地抽了抽。
「沒時間了。」
「什麼？」拉著他胳膊的譚芬一愣。
「他死了。」白色熱氣從唇邊灑出，喻晗平靜地說，「媽，你不會見到他了。
「我也見不到了。」
第1章 第四封信
喻見生和譚芬一下子愣住了，後者甚至想問是不是開玩笑。
兩個老人都已經退休了，死亡這個詞於他們而言並不遙遠，特別對於換了一個腎、從鬼門關爬出來的譚芬而言。
但「死亡」與兒子的伴侶聯繫在一起，還是有些讓人反應不過來。
「太冷了。」呼出的熱氣讓眼睛有些發糊，喻晗說：「怎麼了，不歡迎你們兒子回家啊？」
譚芬反應過來，連忙挽住兒子的手往電梯裡帶。
「家裡有地暖，是一點兒不冷，你房間的被子你爸上午都曬過了，乾燥的。」
太久沒見，譚芬的眼神一直沒離過喻晗：「開這麼久的車餓了吧？」
喻晗其實不餓，他已經很長一段時間不太能感覺到餓了，但不想拂了母親的關心。
「有一點。」
「那讓你爸給你下碗面。」
「嗯。」一直沒作聲的喻見生說，「晚上的冬瓜排骨湯還剩一點，當湯底合適。」
如果喻晗和男朋友一起回來，譚芬這時候肯定會笑呵呵地拆穿喻見生，其實這排骨湯是他特意煮了等兩個人回來吃的。
但現在倒是說不出口了。
搬到城裡來後，這是喻晗第二次踏足這裡。
家不大，兩室一廳，緊湊但整潔，條理有序。
「這拖鞋是新買的，直接穿——」譚芬看見地上並排擺放的兩雙新鞋，聲音一滯。
在母親彎腰之前，喻晗先一步將用不上的那雙放進鞋櫃，再自然地給自己換上，好像什麼都沒發生。
喻見生沒吭聲，直接進了廚房開始忙活。
譚芬不知道該說什麼，只能帶著喻晗去看看房間。路過廚房時，喻晗跟喻見生對視了一眼，他爹此地無銀三百兩似的，把檯面上多出的那雙碗筷收進了柜子里。
應該是下去接他之前就準備好了，只是沒想到回來的只有一個人。
喻晗收回目光，又見臥室床上擺了兩條顏色不一樣的新浴巾，譚芬也瞧見了，連忙走進去將其揉成一團塞進衣櫃。
「媽，行李箱我自己整理，您歇歇。」
譚芬：「媽……」
媽高興，停不下來。
原本這話該脫口而出了，可如今卻只能堵在嗓子眼，高興正一點一點地被憂心掩蓋。