第3章 前言 記得
我來到你的城市
走過你來時的路
想像著沒我的日子
你是怎樣的孤獨
拿著你給的照片
熟悉的那一條街
只是沒了你的畫面
我們回不到那天
你會不會忽然的出現
在街角的咖啡店
我會帶著笑臉揮手寒暄
和你坐著聊聊天
我多麼想和你見一面
看看你最近改變
不再去說從前只是寒暄
對你說一句只是說一句
好久不見
——Eason《好久不見》
1
2010年6月20日，一如往常忙碌的我突感不安。中午時分，同事全部出去吃飯了，我完全沒有餓意，突發奇想，在搜索框裡輸入：童小語 174cm。
回車。
只出現一個網頁。
點開，是msn空間，有日誌，也有照片。
緊張，稍作猶豫，還是打開了其中一組名為「婚紗」的照片。
果然是她，只是成熟了不少。
新郎不帥，眼角眉梢很有點兒像我——難道是以我為模板找的？
呵呵，這麼多年過去了，我還是這麼喜歡開黑色幽默。
記得童小語曾和我說過一起買婚紗的事，她說蘇州的婚紗很便宜，300元就可以買到一套很漂亮的婚紗。她說等我們結婚時，我要買十套，好不好？
我說好，一百套都沒問題。
她說，我還要到宜家，買所有喜歡的家具，好不好？
我說好，把宜家沒下來都沒問題。
那時候就是這樣，我們一窮二白，但卻愛得肆無忌憚。
不像現在，幹什麼都拘謹。
2
我叫蘇揚，江蘇揚州人，生活在上海很多年，現在飄在北京。
我在一家出版社上班，編輯。此外，我還是一個女人的丈夫，一個孩子的父親。
做編輯前，我曾是一名不入流的青春作家，出過幾本書，但銷量都不好，所以慢慢也就喪失寫作的欲望，特別是近幾年，愈發不願表達。
不願表達還有一個原因：所謂幸福，其實無法言說，說出來別人也不懂，懂了也不關心，關心也是虛情假意——這年頭，我們買不起房，買不到車，所看全是瘡痍，所吸全是廢氣，所吃全是毒品，工作一年是蟻族，工作十年是房奴，工作二十年就得拆遷，一個個都沒安全感，誰還能有真心關心誰？
所以，不如沉默。
十年來，我戀愛，失戀，再戀愛，再失戀。
十年來，我上班，然後失業，再上班，再失業，然後一直工作到現在，還要工作到永遠。
現在的我生活平淡，買房，結婚，生子，上班，下班，努力工作，贍養父母，培養下一代。
和這個城市數百萬上班族一樣，面無表情。
3
童小語曾問我：蘇揚，如果我們分手了，你還會愛上別的女人嗎？
我說不會。
我顯然撒謊了。
她說她也不會。
我們都說了慌。
不同的是，那時候我已經知道我在撒謊。
她不知道。
十年前的她，真的相信天荒地老。
4
十年來，我見過各種各樣的女人，性感的，狡猾的，矯情的，物質的，愚蠢的，恬不知恥的，高不可攀的……
我為什麼單獨念念不舍十年前的童小語呢？
她不是我的初戀，我和她戀愛時間也不算長，當年我們都還是學生，我們的戀愛實在波瀾不驚。
這個問題從她離開我的那一刻就開始思考，卻一直不得其解，直到結婚前我才恍然大悟，她和其他女孩最大的不同是她足夠單純。
是的，我遇到過各種女孩，還將遇到更多的女孩，可是我再也沒法遇到像她那樣純真的女孩了。
想到這個，我真的覺得很悲哀。
5
打開網頁，今天的新聞是——
三名英國小伙子成功學會了水上漂；
暴雨已經到了江西；
美國擊斃了賓·拉登；
山木老總強姦了女大學生；
黃光裕被判了14年；
鄭少秋全裸出鏡；
年薪三十萬的高級白領自比富士康，壓力大到想跳樓；
一位美女高調宣布自己不是天上人間的小姐。
……
童小語，每天資訊這麼多，它們猶如魔鬼，瘋狂充溢著我日趨膨脹的大腦，將我的對你所剩無幾的思念吞噬。
我拼命抵抗，卻也徒勞無功。
6
現實很殘忍，回憶太傷人！
生活總是這樣矛盾！
十年過去了，有些故事仿佛就在昨天。
這話太酸，但事實確實如此。
我想我已經做好了準備，開始回憶。
那時我們真年少，還相信世界有很多美好——
故事，從十年前開始。