第2章 序2：曾經
文/桔子樹
《那時年少》是青春小說，似乎有些超出了青春小說的水準線，可是，如果這不是青春，那也不能是別的了。
站在歲月長河的下游回望，那些曾經的過往，迷亂的傻帽兒的，曾經額頭飈汗的荷爾蒙爆炸式的激情。
那一年的純真時代，我們最美好的年華。
我是一名科學工作者，有時候對著一本爛書我可以寫出無數廢話，試圖為作者補齊那漁網一般的漏洞與荒謬的邏輯；而當我面對一本好書，我常常只能瘋狂地快速看完它，然後呆立兩秒，說：嗯，爽快！
如果需要我再多說一個字，我也可以說：嗯，很爽快。
其實所有的好都是簡潔的，有如奧坎姆的剃刀。
一草有簡潔的文字，那些簡潔的長句子像狂奔的河流把你拉到曾經歲月里。讓你不自覺微笑，你會搖頭感慨這幫傻帽兒正在犯著所有你曾經犯過的錯，然而你也知道這一切不可避免。青春是一輛脫軌的列車，我們都開足馬力奔向愚蠢，而所有的美妙與不可言說的快樂也盡在於此。
那時候我們很瘋狂，我們驕傲而又自卑。我們無比渴望著愛情，卻又瞧不起愛情，我們總說這只是在玩一玩，卻一不小心就刻骨銘心。是啊，那麼年輕的時光，自以為聰明無比卻又極為單純，愛情總是在我們遲疑不決的時候到來，在我們海誓山盟的時候崩裂，在生命中刻下傷痕。
那個時候活得多有勁兒啊，會徹夜不眠地思念一個人，並為他（她）心碎。我們假裝自己是滿不在乎的痞子，我們總以為已經把自己保護得很好，卻一不小心就雞飛蛋打，遍體鱗傷。
可是，那沒關係，年輕時，快樂和憂鬱一樣敞開供應！
有時候我會想，是我們老了，還是這個世界老了。當我們在賺更多的錢，我們開始走向社會控制階層，我們不再是備受指責的八零後，當我們應該過得比原來更從容，卻絕望的發現，現在的生活是這麼的難。
曾經我們口袋裡沒有一百塊，卻驕傲站在南京西路，用輕鄙的口吻說著恒隆啊，梅隴鎮啊……那些金光閃閃的繁華與我們無關，我們談論它們就像在談論某種腐朽入土的蒼老，那個時候我們有著無敵的青春，我們什麼都可以不在乎。
而現在，我們有了更多的錢，更好的職位，我們不再備受指責，我們已經把自己壓得喘不過氣來，我們關心起國八條，國九條，各種戶口，各種憑證。姑娘們不再會愛上詩人，詩人們想娶個城市戶口。
就這麼一路走過，我們成熟了，不再愚蠢也就不再單純，那些年華流落在風中，在你回望時閃爍著淡淡的光澤，令人悄然地嘆息與心動。
你我都回不去了，只能在書中尋找。
曾經的純真時代，花樣年華。
那是人生最好的時候，就連一個準胖子都能遇到他的野百合。
看著這本書，我偶爾會拍案叫絕：MLGB，這根本就是自傳體嘛！
是的，這是你與我，與他的自傳體，這裡面有我們曾經的青春，只要你曾經有趣過，或者，曾經傻帽兒過。