第39頁
「13歲的時候，我也和你一樣，日子過得不怎麼樣。不過別擔心，人生不會長久不幸下去。車到山前必有路。實在沒有路，下車換上登山鞋也走得通。等年紀長大一點，你就可以自行選擇生活方式，像我一樣自己脫離原生家庭。可以談戀愛，可以不上學。觀察世界的角度也會有所改變——就像換座位一樣。」
「換座位？」 蘇穎皺起眉頭，完全不明白我在說什麼。
「試想一下，小學的時候，如果身邊坐了討厭的孩子，每天打小報告，往你的書本上抹鼻涕。會不會感到絕望，甚至不想上學了？」
她點點頭。
「對吧？因為孩子的世界太狹小了，一旦討厭的人在身邊，整個世界都面目可憎起來。但過了幾年，升入中學，就完全不在意了，甚至連討厭同桌的樣子都想不起來了。」
「就是說，靠時間來解決。」
「沒錯。」
「可你也離家出走過吧？剛才說的。」
「嗯。」
「不是因為忍受不了？」
我試著回想那次離家出走的原由，但完全沒有印象了。與家人吵過不少次，原因種種，現在看來無非都是些雞毛蒜皮，究竟是為何吵至離家出走呢？
「那只是場意外，那時我的腦子也不太靈光，沒什麼參考價值……而且出走的原因我現在都記不起了，肯定沒多重要。高中畢業後，世界完全不一樣了，之前與父母的爭執都變得毫無意義。」
「熬到上大學就改變了？」她手托著下巴確認道，問得很認真。
「一定會的。人生階段不同了，心態會改變。」
「那劉北安呢？他倒從來沒變過。」
「他？大概是個例外吧。」說完，我才發現自己的語帶笑意。
我給自己的床換上一套未用過的床單被套，又用客廳的椅子貼牆拼了張臨時床，鋪上薄毛毯。
「床留給你了，我睡這玩意。」我對蘇穎說。她微微點頭，沒有絲毫打算躺下的意思。
我明白她的顧慮，於是率先爬上臨時床，「咯吱咯吱」。椅子是房東留下的殘次品，搖搖晃晃的。半夜翻個身都可能摔下來。我暗自嘆一口氣，小心翼翼地側身面向牆壁。
「打算睡覺的話，關右側床邊的開關就行。」
沒有回應。稍傾，燈「啪」的關上了。隨即傳來衣服與床單摩擦的「窸窸窣窣」的聲音。她大概連外套都沒脫就鑽進被窩了。我為自己的新床單心疼不已。
黑暗持續了良久。
「睡著了嗎？」有聲音問道。
「還沒。」我回答。
「我睡不著。」
不論多麼特殊，眼下，她只是一個在人生必經之路上徘徊、情緒不穩定的少女。她問道，「在困惑而質疑自己人生的情況下，怎樣才能正常睡去呢？」
「在你這個年紀失眠時，我會想像暴風雨里的漂流瓶。」我回答。
「漂流瓶？」
「沒錯，想像被孤島上的某人扔入海里，帶著重要信息的漂流瓶。專注於想像，其他事情統統忘光，甚至自己本身也忘掉。」
仿佛認同了我的說法，她不再吱聲。不一會兒，微微的睡息傳來。我聆聽一會那小小的風鈴般的呼吸聲，看了眼手錶，差不多到時間了。於是我手腳並用，爬下椅子搭成的簡易床，屏聲靜氣地溜出房門。
走出樓梯間，穿過燈光昏暗的小巷，我來到空無一人的大街。十字路口有一家24小時快餐店。
午夜已過，霓虹燈招牌的光芒徹底沉寂。沒有顧客，店員正埋頭玩手機。櫥櫃裡只剩下三四個雞塊。我點了漢堡套餐，店員放下手機，一臉不情願地去後廚現做。
我在靠窗的位置坐下，既是為了觀察街上有沒有人來，也因為不敢靠近內側的座位。出於成本考慮，店內的燈熄滅了大半。以燈光的有無為分界線。昏暗的一側，無聲無息地睡著不少人。
有的趴在桌上，有的乾脆躺在排座上。他們是夜世界的居民，棲身於都市的黑暗深處。平日裡，我們很難意識到他們的存在。陽光下，他們看起來與有家可歸的底層體力勞動者並無區別。
一個流浪漢裹著不知道哪裡找來的棉被，幾乎看不出原本的顏色。沒被褥的流浪漢們則把衣服拉高，腦袋縮進領口，只露頭髮，看不出是死是活。一個長發男子還沒睡，正專心整理蛇皮口袋。他的頭髮亂糟糟的，大半張臉被同樣亂糟糟的鬍子遮住，唯有一對眼珠尚有活人的氣息。
入口的門被推開了，蘇喻走了進來。她仍穿著白天的衣裝。長發在腦後簡單束成馬尾，幾縷亂發不服帖地懸掛前額。她環視店裡一圈，與我的目光交匯，露出安心的笑容。
她在我對面落座，「那孩子怎麼樣了？」
「情緒還算穩定，剛剛睡著。」
「真是不知道怎麼感謝你才好，」她取出手機，「全家亂作一團，到處找她。」
「我有個請求，可以暫且不通知她父母嗎？」
「哦？」蘇喻停止撥號的動作，眯起眼睛盯著我。
「我答應過她，絕不能通知家長。」
「可你告訴了我。」
「她所說的家長，肯定不包括你在內。」
蘇喻側頭想了想，「一晚上的時間我姑且可以爭取，但明天怎麼辦？她還得上學，不可能長期離家出走。」