第38頁
算了，這就足矣。
一個人住久了，我對家常菜譜早已瞭然於胸。眼下的情景，正適合做「醬油蛋拌飯」。
我先熱鍋下油，倒入凍得干硬的米飯。一手掌勺，一手磕開雞蛋，將蛋液直接澆在飯上。之後改小火慢熱，趁此時機，洗淨小蔥細細切丁。
等鍋底米飯微焦，撒下一把蔥花，澆兩勺生抽，再滴入芝麻油，將所有食材攪成一氣，即翻勺出鍋。全過程不超過三分鐘。
烹調過程甚是簡單，但裝盤一看，賣相極佳。米飯粒粒分開，有的染上醬油的焦色，有的浸了蛋液的嫩黃，深淺不一，又全都裹了芝麻油的油潤，顆顆飽滿光亮。更有蛋白碎柔嫩，蔥花鮮亮。
實際吃起來，總叫人深深感動：簡單的食材搭配樸素的烹飪方法，竟也能如此美味！入口一嚼，米粒糯滑彈牙。醬油的咸香與蛋液的清淡，點綴著一丁點芝麻油的濃郁，在舌尖交織流淌，相互輝映。
蘇穎連聲說著「不餓」，卻吃得津津有味，一勺接一勺地掃平餐盤。她的吃相勾起了我的食慾，也給自己裝了滿滿一盤。
「看不出來啊，手藝不錯。」蘇穎嘴角沾著飯粒說道。
「一個人生活，終歸得學點什麼。」
「比我老媽做得還好吃。」
「餓了什麼都好吃。」我謙遜道。
我們將一鍋拌飯一掃而空，仍意猶未盡。又用小鐵鍋熱了牛奶，做了兩個摻有蔥花的煎蛋，統統吃完，肚子總算安頓下來。
我們一起清洗餐具，擦乾後放進碗櫥，然後回房間用馬克杯喝熱牛奶。
她環視一圈窄小的房間，「這裡的月租多少錢？」
「接近一千。」我啜著牛奶，腦垂體沁出困意。
「看不出，你倒挺有錢的。」
「全靠假期里打零工。對面街上的快餐店，十一假期願意開雙倍工資。」
「假期不用回家？」
「對我來說無所謂。」
「和家人的關係不好？」
「一般般吧。曾經記恨來著，不過真自己一個人生活了，就覺得無所謂了。」
「換我就不會這麼豁達，從小就討厭父母。」
「總有個起因吧？」
「我想，大概是因為他們從不相信我。」
由於怕響動過大，沒開油煙機。此刻米飯焦香、蔥味、醬油味——門類各異的香味，化成細微的顆粒，飛揚空中，散落在出租屋每個角落。
我深吸一口氣，氣味在鼻腔里融為一體，「若是猜錯了，希望你不要介意。你說他們不相信你，大概是指不相信感知能力的事吧？」
她遲疑片刻，「多多少少。」
果然如此，若真明白自己的女兒如此特殊，大概也不會簡單粗暴地吵起來。
「可為什麼連自己的女兒都不願意相信呢？」
她低頭呷了一口牛奶，「我從小就經常被斥責。他們說我區分不了現實和想像。」
「小學三年級，症狀，姑且稱之為症狀吧——加重了。在學校，我常常看到各種幻覺。冬天，學校廁所漏水，結了冰。班主任進門時摔了一跤骨折了。這場事故我恍惚提前意識到了，但不確定是不是幻覺，就對要好的同學說了。她發誓保密，結果當然沒。隔天謠言就傳遍全班。連班主任也知道了，大發雷霆，認為是我在暗中惡作劇，在廁所門口潑了水。於是把我父母叫去學校，當面斥責時我沒敢辯解，回家才偷偷把真相告訴父母。結果他們根本不相信，還把我領到一個相識的精神科醫生那看診。」
「之後的每周日，我都轉兩趟公交去那位醫生家，一邊吃零食甜點，一邊接受治療。治療的過程就是談話，偽裝成日常聊天的那種。前後持續了半年，毫無進展。原因很簡單，醫生從未相信過我說的話，把我當成了說謊博取關注的彆扭小孩。他鼓勵我說出心裡話，煞有介事地聽著，『嗯嗯』的點頭，其實一句也沒聽進去。」
「家裡的處境也變得一塌糊塗。和父母一起吃頓飯都變成了煎熬，聽他們陰森森的交談堪稱折磨。儘管我坐在飯桌前，他們的說話口吻卻像議論局外人一般：
穎穎這孩子到底什麼毛病？
快到青春期了，有自己的想法了唄。
供她吃飽穿暖，上周還特意請假帶她去紅山動物園玩了一圈，怎麼一點不體諒大人的苦心呢？
現在的小孩學習壓力重，容易胡思亂想。
如果她把精力集中在學習上，哪有那麼多有的沒的要想？
先別說這個了，今晚難得你不加班，一家人一起吃頓好飯……
想像一下，我可就在他們身邊！聽了還能吃得下一口？」
她閉目搖了搖頭，像水牛搖尾巴驅趕蒼蠅，「後來，我徹底厭煩了。乾脆說了慌。之後一切才重回正常。」
「說謊？」
「老老實實承認錯誤唄，說自己其實什麼也感知不到，之前都是說謊，不會再犯了……」
我說不出話來。兩人默默啜著牛奶，久久地盯著黑屏的筆記本電腦。
半晌，蘇穎放下馬克杯，「在我這個年紀時，你過得怎麼樣？」
「我？」
問題像迴旋鏢一般擲回了自己面前。
回想自己13歲的時候，世界挺單純的。努力當得報償，諾言當得兌現，成績單的分數代表一切。可當時的我並不是一個特別幸福的少年——喜歡一個人呆在教室一角，課間休息的時候也一個人看書。與班級同學的聯繫只存在於考分排名表上。我戀上了一個女孩兒。當然，不可能如願。我不善言辭，對如何戀愛一無所知，直至畢業也沒同她說上幾句話。