第78頁
我跪在厄尼·派爾墳前浮想聯翩，我不僅僅是給他老人家下跪，而是表達了我對行內所有前輩的由衷敬重。
喬治五世說：“今天誰和我浴血奮戰，今生永世就是我的兄弟。”卡帕、厄尼就是兄弟。他們曾經同睡一個散兵坑，共喝一個酒瓶里的剩酒……
作為新聞行業的藝術家，卡帕、厄尼分別為攝影記者、文字記者樹立了行業典範。
活到今天，在厄尼墓碑前我才恍然大悟——我這輩子大概做對了兩件事情：首先，上對了一所喜歡的學校；其次，找對了一份適合的職業。
吉普：二戰最偉大的發明(1)
一、吉普是具有貴族氣質的生命
吉普（Jeep），源於英語中的GP（General Purpose），原意是“普通”、“通用”、“多效用”、“多種用途”和“多功能平台”。由於我自幼缺乏特長又不會來事，偷驢拔橛子沒少挨老師白眼兒，故對“特長”景仰久矣。長大後學無所長，被領導當做萬金油隨手塗抹，一不留神小人得志，於是對“效用(Utility)”情有獨鍾。在巴格達花3美元買一把瑞士軍
刀也相見恨晚，大有蕭何月下追韓信的惺惺之情。至於《現代啟示錄》里輾轉騰挪的UH－1“休伊”直升機，僅因字母“U”代表“效用(Utility)”，就讓我暗戀了十多年，直到海灣戰爭在以色列“U”了一回，才不至於死不瞑目。
對於日用品我一直堅持“通用”、“損控”原則。前者要求一專多能，如瑞士軍刀一刃解千愁，5號電池（LR6 1.5V AA Size）涵蓋我使用的所有電器；後者必須損毀率低，壞了就能迅速補救、維修簡便、易於更換。我曾對《北京晚報》汽車周刊屈俊峰開玩笑：“汽車出廠時如品、質俱佳，肯定叫它吉普；勉強及格，一定自稱SUV；造得馬馬虎虎就只能叫這個‘V’，那個‘V’了。”
作為冒牌戰地記者，我頻繁翻山越嶺、屁滾尿流、逃離戰火，所以在選擇開什麼車落荒而逃上絕不含糊。1990年可可西里探險開北京212 J，1991年海灣戰爭開三菱Pajero，三菱的“零式”轟炸過上海、長沙、重慶、昆明、珍珠港……
我在中東常駐時開豐田Land Cruiser 4500，它的祖爺爺“老豐田”在平型關被林彪伏擊過。以後我開雪佛蘭Blazer V6 4.3，它是雪佛蘭Tahoe V8 5.9的小弟弟。Tahoe是內華達的巨大淡水湖，小布希的總統衛隊和老布希的緬因州農場都養著這玩意兒。比它更大的是GMC育空河（Yukon）V8 6.2，聽名字就知道大河比大湖更來勢兇猛。
我現在開一輛8缸大吉普“Jeep 4700”，準確說應該叫大切諾基（Jeep Grand Cherokee）V8。最近聽說CCTV名主持小水、歌唱家劉歡、明星申軍誼也買了這玩意，這回他們找對了方向。只是我這輛獨自翻越喜馬拉雅山的“大吉普”經過特殊改裝，由越野專家來新成親自動手“舉升車身”、 “加強懸掛”、“增大車輪的跳動空間”。而且我的前保險槓是澳大利亞原裝的ARB，整個兒一塊整鋼。附加美軍標配——WARN 9000磅電動絞盤、航空級鋼纜、Garmin GPS 2610全球定位……全中國僅此一輛。
美國人管“大切諾基”叫山谷雕刻家，說它擅長在高山峽谷、深淵峭壁上攀爬，就像傳說中的切諾基人。我在《我鑽進了金字塔》、《我在美國當農民》兩本書中都評論過大吉普：“一個人應該享受最好的，承擔最差的。吉普就是具有這種貴族氣質的生命。”
二、吉普即“通用平台”
“五一”期間，CCTV－2經濟頻道做一檔汽車節目，描眉畫眼的漂亮女主持向我認真提問，說她工作位置險要，“經常出入正規場合”，如果開一輛大吉普是否不夠莊重？我告訴她說來湊巧，不久前我剛參加“諾曼第登陸60年”紀念活動，給小布希、普京、席哈克、施洛德、女王等拍合影，我想這次活動算“正規場合”吧？自1640年以來，英國一直為全世界立規矩，從時間到空間。女王就是傳統和規範的終極代表，除了上帝，誰不聽話就打誰。那天女王照例姍姍來遲，全場翹首以待，連西裝革履的小布希都要給女王開車門。女王君臨天下、傲視群雄，坐的就是一輛大吉普。大吉普就是“消滅法西斯，自由屬於人民”的標誌。
按《大英百科全書》的權威解釋：Jeep 吉普，第二次世界大戰時著名的輕型車輛。美國陸軍軍需部研製，是依據美國國會批准的羅斯福《租借法案》援助蘇聯、中國、英國、法國以及其他盟國戰略物資中的第一項。整備重量1?噸，屬於?噸級載重卡車。四缸發動機，車體堅固，車身離地間隙大，可在坎坷地形行駛。採用四輪驅動，可攀登60°陡坡，涉淺河，公路最高時速105公里。軍事用途廣泛，可作指揮車、偵察車，以及輕型武器、彈藥、人員的輸送車……增加裝甲可以執行戰鬥任務，改裝防水車體和螺旋槳就可作水陸兩用。吉普一詞來源於軍用設備代號GP，即General Purpose 通用平台之意……
吉普：二戰最偉大的發明(2)
《中國大百科全書》說，吉普車的最大特點是四個車輪均有獨立驅動。本質是超一流的越野通過性，即汽車在複雜地形(陡坡、溝渠、灌木叢和其他障礙物)的幾何通過性；在鬆軟濕滑區域的地面通過性。此外吉普車還具有罕見的戰略機動性，適合複雜地區、特殊氣候，在燃料備件、後勤保養、損控維修、運輸投放諸方面占有絕對優勢。
喬治五世說：“今天誰和我浴血奮戰，今生永世就是我的兄弟。”卡帕、厄尼就是兄弟。他們曾經同睡一個散兵坑，共喝一個酒瓶里的剩酒……
作為新聞行業的藝術家，卡帕、厄尼分別為攝影記者、文字記者樹立了行業典範。
活到今天，在厄尼墓碑前我才恍然大悟——我這輩子大概做對了兩件事情：首先，上對了一所喜歡的學校；其次，找對了一份適合的職業。
吉普：二戰最偉大的發明(1)
一、吉普是具有貴族氣質的生命
吉普（Jeep），源於英語中的GP（General Purpose），原意是“普通”、“通用”、“多效用”、“多種用途”和“多功能平台”。由於我自幼缺乏特長又不會來事，偷驢拔橛子沒少挨老師白眼兒，故對“特長”景仰久矣。長大後學無所長，被領導當做萬金油隨手塗抹，一不留神小人得志，於是對“效用(Utility)”情有獨鍾。在巴格達花3美元買一把瑞士軍
刀也相見恨晚，大有蕭何月下追韓信的惺惺之情。至於《現代啟示錄》里輾轉騰挪的UH－1“休伊”直升機，僅因字母“U”代表“效用(Utility)”，就讓我暗戀了十多年，直到海灣戰爭在以色列“U”了一回，才不至於死不瞑目。
對於日用品我一直堅持“通用”、“損控”原則。前者要求一專多能，如瑞士軍刀一刃解千愁，5號電池（LR6 1.5V AA Size）涵蓋我使用的所有電器；後者必須損毀率低，壞了就能迅速補救、維修簡便、易於更換。我曾對《北京晚報》汽車周刊屈俊峰開玩笑：“汽車出廠時如品、質俱佳，肯定叫它吉普；勉強及格，一定自稱SUV；造得馬馬虎虎就只能叫這個‘V’，那個‘V’了。”
作為冒牌戰地記者，我頻繁翻山越嶺、屁滾尿流、逃離戰火，所以在選擇開什麼車落荒而逃上絕不含糊。1990年可可西里探險開北京212 J，1991年海灣戰爭開三菱Pajero，三菱的“零式”轟炸過上海、長沙、重慶、昆明、珍珠港……
我在中東常駐時開豐田Land Cruiser 4500，它的祖爺爺“老豐田”在平型關被林彪伏擊過。以後我開雪佛蘭Blazer V6 4.3，它是雪佛蘭Tahoe V8 5.9的小弟弟。Tahoe是內華達的巨大淡水湖，小布希的總統衛隊和老布希的緬因州農場都養著這玩意兒。比它更大的是GMC育空河（Yukon）V8 6.2，聽名字就知道大河比大湖更來勢兇猛。
我現在開一輛8缸大吉普“Jeep 4700”，準確說應該叫大切諾基（Jeep Grand Cherokee）V8。最近聽說CCTV名主持小水、歌唱家劉歡、明星申軍誼也買了這玩意，這回他們找對了方向。只是我這輛獨自翻越喜馬拉雅山的“大吉普”經過特殊改裝，由越野專家來新成親自動手“舉升車身”、 “加強懸掛”、“增大車輪的跳動空間”。而且我的前保險槓是澳大利亞原裝的ARB，整個兒一塊整鋼。附加美軍標配——WARN 9000磅電動絞盤、航空級鋼纜、Garmin GPS 2610全球定位……全中國僅此一輛。
美國人管“大切諾基”叫山谷雕刻家，說它擅長在高山峽谷、深淵峭壁上攀爬，就像傳說中的切諾基人。我在《我鑽進了金字塔》、《我在美國當農民》兩本書中都評論過大吉普：“一個人應該享受最好的，承擔最差的。吉普就是具有這種貴族氣質的生命。”
二、吉普即“通用平台”
“五一”期間，CCTV－2經濟頻道做一檔汽車節目，描眉畫眼的漂亮女主持向我認真提問，說她工作位置險要，“經常出入正規場合”，如果開一輛大吉普是否不夠莊重？我告訴她說來湊巧，不久前我剛參加“諾曼第登陸60年”紀念活動，給小布希、普京、席哈克、施洛德、女王等拍合影，我想這次活動算“正規場合”吧？自1640年以來，英國一直為全世界立規矩，從時間到空間。女王就是傳統和規範的終極代表，除了上帝，誰不聽話就打誰。那天女王照例姍姍來遲，全場翹首以待，連西裝革履的小布希都要給女王開車門。女王君臨天下、傲視群雄，坐的就是一輛大吉普。大吉普就是“消滅法西斯，自由屬於人民”的標誌。
按《大英百科全書》的權威解釋：Jeep 吉普，第二次世界大戰時著名的輕型車輛。美國陸軍軍需部研製，是依據美國國會批准的羅斯福《租借法案》援助蘇聯、中國、英國、法國以及其他盟國戰略物資中的第一項。整備重量1?噸，屬於?噸級載重卡車。四缸發動機，車體堅固，車身離地間隙大，可在坎坷地形行駛。採用四輪驅動，可攀登60°陡坡，涉淺河，公路最高時速105公里。軍事用途廣泛，可作指揮車、偵察車，以及輕型武器、彈藥、人員的輸送車……增加裝甲可以執行戰鬥任務，改裝防水車體和螺旋槳就可作水陸兩用。吉普一詞來源於軍用設備代號GP，即General Purpose 通用平台之意……
吉普：二戰最偉大的發明(2)
《中國大百科全書》說，吉普車的最大特點是四個車輪均有獨立驅動。本質是超一流的越野通過性，即汽車在複雜地形(陡坡、溝渠、灌木叢和其他障礙物)的幾何通過性；在鬆軟濕滑區域的地面通過性。此外吉普車還具有罕見的戰略機動性，適合複雜地區、特殊氣候，在燃料備件、後勤保養、損控維修、運輸投放諸方面占有絕對優勢。