第14頁
胡安修士的理由非常充足。正是出於同樣的理由，我們才常常對別人說：我能單獨和你談談嗎，我能私下和你說說話嗎，下面我要說的話只能對你一個人講；接著邀請對方來到一個僻靜的角落。這類場面總是讓人既期待又忐忑，仿佛這樣吐露的字句就有了非比尋常的力量。胡安修士現在要做同樣的事情了。他讓士兵守著屋子，把堂&mdot;迪亞戈拽到走廊的暗處。我們很難說清這是怎樣的對話，是西班牙人與西班牙人的對話，是一名宗教裁判官和一名征服者的對話，還是久別重逢的童年夥伴之間心懷芥蒂的對話。胡安隻字未提佛蘭德人。他一開口便問：堂&mdot;迪亞戈，還記得我寫給你的信嗎？啊，堂&mdot;迪亞戈啞口無言了；他怎麼能忘記那封信呢。記得，我當然記得。你從沒提過對那封信的看法。堂&mdot;迪亞戈有些尷尬，就像怠惰的學生應付突如其來的考問；他硬著頭皮說，我只有一個地方不明白。哪裡不明白呢？你在信中提到的，等待回信的敘達修斯是誰。胡安聽了這個問題，微笑起來，正如一個宗教裁判官的微笑。
堂&mdot;迪亞戈，你背誦一下《信經》，胡安修士說。你說什麼，胡安？我說，請你背誦《信經》，就是每次彌撒上必會誦念的段落，也就是基督教信仰的信條。堂&mdot;迪亞戈十分困惑，還有一絲緊張，不知胡安用意何在。他想了想，勉強從嘴裡擠出了第一句，的確，第一句頗富韻律感：Credo in unum deum（我信唯一的天主）……大部分人都記得許多開頭，比如起初神創造天地，比如女神呀，請讓我歌頌某人的憤怒，比如我在人生中途迷失在一片森林，而要記住故事如何發展就困難了，最後只能含含糊糊勉強收尾：就這樣，他們幸福地生活在一起，直到白髮千古，阿門；聽眾會不滿地叫起來，怎麼，這就完了嗎，中間發生了什麼呀；看來皆大歡喜的結局並不能唬弄所有人。算了，胡安說，我不是教義課的老師，你也不是伸出手心挨打的孩子。我只是想藉此給你講一個故事，也就是這部《信經》形成時期發生的故事，也許有助於你理解某些東西。理解什麼東西？理解眼前，理解過去，理解一切，這取決於你。你知道，我在薩拉曼卡大學研習神學，一度著迷於早期教會史，也就是羅馬帝國晚期的歷史。我曾就《信經》的形成寫過一篇論文，還曾試圖為我們的先人神學家編寫傳記。那時我還太年輕，一頭扎進書齋，不知疲倦和險惡。前輩說，我過於耽溺幻想。我反駁道，我們的祖先如何堅持正統信仰，駁斥異端，對宗教裁判所依然大有裨益。我看到的是一個最為變幻莫測的時代，鬥爭的舞台比使徒們的時代更為廣袤。只是有賴今天發現新大陸，我們的舞台才能勉強與之比肩……
怎麼，宗教裁判所的人也講起了故事；又或者這只是胡安給堂&mdot;迪亞戈講的故事。他終於寫起了自己期待已久的那封信，將自己的舌頭當做筆，將對方的耳朵當做信紙，句子就是時而流暢時而模糊的墨水。這一回，堂&mdot;迪亞戈不得不聆聽。
第6章 信經形成時期的愛情
上帝用六天創造了世界。我們確定自己該信什麼，卻花了近百年。上帝第一天創造晝夜時，我們決定相信這個創造世界的神；第二天把空氣和水分開時，我們相信聖子基督；第三天在地上種遍樹木和果子時，我們相信基督在聖母胎中道成肉身；第四天創造日月星辰時，我們相信基督被釘十字架，死而復活；第五天創造天上的鳥和水中的魚時，我們相信基督的升天與最終的審判；第六天造出了地上的走獸，還造出了人，我們便相信聖靈、教會、洗禮和復活；這一切多美好呀，讓我們一勞永逸地跟著上帝在第七天休息吧，可是不，我們操的心要多得多。羅馬衰亡的時期，神學家們在全羅馬的大道來回奔波，不眠不休，字斟句酌，召開了許多次會議確定信條，這就是我們耳熟能詳的《信經》形成的歲月。一次會議還不夠，還要開第二次，第三次，每次都往信條上增添一點，因為要駁斥的邪門歪道太多太多。使徒保羅的足跡只是延伸到小亞細亞，這個時代的敵人卻可能來自羅馬帝國的四面八方，來自沙漠、高山和森林。他們之間不需要真的面對面唇槍舌戰，有時候，一卷廣為謄抄的書信，一篇口耳相傳的辯護詞，就足以造成毀滅性的打擊，因為它動搖的是目不識丁的信徒的心，收割掠奪的是不可見卻十分沉重的一束束靈魂。他們剛剛從鬥獸場出來，甚至還沒出來就開始剪滅自己人了；那是為了未來的子民多如天上的繁星。非常正確，他們都擁有超人的遠見，百折不撓，執筆的許多人後來都成了聖人，足以證明他們的深謀遠慮。基督徒，當心你的舌頭，不要昏昏欲睡，不要口齒不清，不要漫不經心，你可知道你拼出的每句話，都曾讓許多人丟了性命；這些可憐人仍在每天每座大小教堂的儀式中，在你的口中反覆死去。神就是言語，作為神的言語和作為言語的神無時無刻不在生殺予奪。現在我們來念：“我信唯一的天主”，啊，那些不信神只有一個的人就此死去了，死在廢墟和火山灰下；繼續念，“我相信他是天的創造者，是地的創造者，是一切可見和不可見之物的創造者”，那些不相信神創造天地的人就此死去了，被砍頭了，被焚燒了，他們喃喃著，天地如此沉重，混沌，墮落，怎麼可能來自澄明的神呢，不可見之物又是什麼，當我們本身成了不可見的，是否能夠見到它們；現在注意念，每個句讀可謂雷霆萬鈞，每個音節下慘死者不計其數：“我信唯一的主耶穌基督，天主獨生子，萬世之前由父所生，受生而非受造，與父同性同體”，停，等一等，這都是什麼意思呀，到底誰能弄懂它們，在這字詞的密林里迷失了太多的人，他們是否就困在了“萬世”的迷宮中，難道世界不止一個嗎，每次誦念都要毀滅無數宇宙，舌頭怎能受得了呢；“同性同體”，這幾個神秘的大字要用拗口的希臘文繡在帳幕上，當心不要拼錯了，落下一個字母，它就要壓死太多的人……
堂&mdot;迪亞戈，你背誦一下《信經》，胡安修士說。你說什麼，胡安？我說，請你背誦《信經》，就是每次彌撒上必會誦念的段落，也就是基督教信仰的信條。堂&mdot;迪亞戈十分困惑，還有一絲緊張，不知胡安用意何在。他想了想，勉強從嘴裡擠出了第一句，的確，第一句頗富韻律感：Credo in unum deum（我信唯一的天主）……大部分人都記得許多開頭，比如起初神創造天地，比如女神呀，請讓我歌頌某人的憤怒，比如我在人生中途迷失在一片森林，而要記住故事如何發展就困難了，最後只能含含糊糊勉強收尾：就這樣，他們幸福地生活在一起，直到白髮千古，阿門；聽眾會不滿地叫起來，怎麼，這就完了嗎，中間發生了什麼呀；看來皆大歡喜的結局並不能唬弄所有人。算了，胡安說，我不是教義課的老師，你也不是伸出手心挨打的孩子。我只是想藉此給你講一個故事，也就是這部《信經》形成時期發生的故事，也許有助於你理解某些東西。理解什麼東西？理解眼前，理解過去，理解一切，這取決於你。你知道，我在薩拉曼卡大學研習神學，一度著迷於早期教會史，也就是羅馬帝國晚期的歷史。我曾就《信經》的形成寫過一篇論文，還曾試圖為我們的先人神學家編寫傳記。那時我還太年輕，一頭扎進書齋，不知疲倦和險惡。前輩說，我過於耽溺幻想。我反駁道，我們的祖先如何堅持正統信仰，駁斥異端，對宗教裁判所依然大有裨益。我看到的是一個最為變幻莫測的時代，鬥爭的舞台比使徒們的時代更為廣袤。只是有賴今天發現新大陸，我們的舞台才能勉強與之比肩……
怎麼，宗教裁判所的人也講起了故事；又或者這只是胡安給堂&mdot;迪亞戈講的故事。他終於寫起了自己期待已久的那封信，將自己的舌頭當做筆，將對方的耳朵當做信紙，句子就是時而流暢時而模糊的墨水。這一回，堂&mdot;迪亞戈不得不聆聽。
第6章 信經形成時期的愛情
上帝用六天創造了世界。我們確定自己該信什麼，卻花了近百年。上帝第一天創造晝夜時，我們決定相信這個創造世界的神；第二天把空氣和水分開時，我們相信聖子基督；第三天在地上種遍樹木和果子時，我們相信基督在聖母胎中道成肉身；第四天創造日月星辰時，我們相信基督被釘十字架，死而復活；第五天創造天上的鳥和水中的魚時，我們相信基督的升天與最終的審判；第六天造出了地上的走獸，還造出了人，我們便相信聖靈、教會、洗禮和復活；這一切多美好呀，讓我們一勞永逸地跟著上帝在第七天休息吧，可是不，我們操的心要多得多。羅馬衰亡的時期，神學家們在全羅馬的大道來回奔波，不眠不休，字斟句酌，召開了許多次會議確定信條，這就是我們耳熟能詳的《信經》形成的歲月。一次會議還不夠，還要開第二次，第三次，每次都往信條上增添一點，因為要駁斥的邪門歪道太多太多。使徒保羅的足跡只是延伸到小亞細亞，這個時代的敵人卻可能來自羅馬帝國的四面八方，來自沙漠、高山和森林。他們之間不需要真的面對面唇槍舌戰，有時候，一卷廣為謄抄的書信，一篇口耳相傳的辯護詞，就足以造成毀滅性的打擊，因為它動搖的是目不識丁的信徒的心，收割掠奪的是不可見卻十分沉重的一束束靈魂。他們剛剛從鬥獸場出來，甚至還沒出來就開始剪滅自己人了；那是為了未來的子民多如天上的繁星。非常正確，他們都擁有超人的遠見，百折不撓，執筆的許多人後來都成了聖人，足以證明他們的深謀遠慮。基督徒，當心你的舌頭，不要昏昏欲睡，不要口齒不清，不要漫不經心，你可知道你拼出的每句話，都曾讓許多人丟了性命；這些可憐人仍在每天每座大小教堂的儀式中，在你的口中反覆死去。神就是言語，作為神的言語和作為言語的神無時無刻不在生殺予奪。現在我們來念：“我信唯一的天主”，啊，那些不信神只有一個的人就此死去了，死在廢墟和火山灰下；繼續念，“我相信他是天的創造者，是地的創造者，是一切可見和不可見之物的創造者”，那些不相信神創造天地的人就此死去了，被砍頭了，被焚燒了，他們喃喃著，天地如此沉重，混沌，墮落，怎麼可能來自澄明的神呢，不可見之物又是什麼，當我們本身成了不可見的，是否能夠見到它們；現在注意念，每個句讀可謂雷霆萬鈞，每個音節下慘死者不計其數：“我信唯一的主耶穌基督，天主獨生子，萬世之前由父所生，受生而非受造，與父同性同體”，停，等一等，這都是什麼意思呀，到底誰能弄懂它們，在這字詞的密林里迷失了太多的人，他們是否就困在了“萬世”的迷宮中，難道世界不止一個嗎，每次誦念都要毀滅無數宇宙，舌頭怎能受得了呢；“同性同體”，這幾個神秘的大字要用拗口的希臘文繡在帳幕上，當心不要拼錯了，落下一個字母，它就要壓死太多的人……