第13頁
胡安打小和堂&mdot;迪亞戈沿托萊多的大街小巷追逐嬉鬧，後者會趁胡安不備，抓起一把沙子扔進他的眼睛，嘲笑他的瘦弱；直到人跡罕至的地方，兩人才不情不願地循著細細的沙粒和彎曲的羊腸小道，一起尋覓回家的路。堂&mdot;迪亞戈出發前往新大陸時，胡安特地來到加的斯港口，為他送行。港口上千年前就有了，目的地卻是新的。大船上既有冒險家，又有傳教士。在碼頭工和水手的喧譁中，兩個少年人或許爭相傾訴自己的夢想，又或者都默默不語，不指望對方能理解自己的抱負。堂&mdot;迪亞戈關心的是未曾有人踏足的土地，胡安關心的是靈魂未曾探察的角落。當堂&mdot;迪亞戈沿馬格達萊納河深入腹地，被蟲子叮得滿身是包，卻叫不出它們的名字；胡安則窩在薩拉曼卡大學圖書館，從剛歸檔的卷宗一直瀏覽到羅馬時代的聖徒傳和編年史，最終震驚於人類思想的奇形怪狀。“未知的世界如此廣大，”某年某月某日，兩人的日記中或許會出現同樣的句子（就如相向而行的兩隻蝸牛終會相遇），“好像你舉著火把在地底探路，卻只能看清眼前的一小塊兒。你的腳步不能縮減黑暗的體積，你的火把卻著實在消耗、燃盡……”
1547年，堂&mdot;迪亞戈在德意志戰場接到了胡安的信。當時他有些吃驚，兩人已多年不曾聯繫，就連他從新大陸返回托萊多休養時，胡安也未曾來看過他。人家說他已在宗教裁判所擔任見習審查官，“年輕而赤誠”。胡安的信卻不是在西班牙，而是在特蘭托寫就的。信中說，就是此刻，他正和主教們一同關在城中，不得不延續那場曠日持久的大公會議，確定教會信條，痛斥橫行北方的叛教者。特蘭托時疫橫行，暴躁的皇帝卻禁止他們離城另擇會場。“我感到了歷史的重演，”胡安的筆跡有些顫抖，“就像回到在大學研讀古卷的日子。仿佛昨天讀過什麼，今天就在經歷什麼。我們回到了羅馬時代，朋友！世人的信仰再次混亂不堪，一個皇帝和一個教皇再次攜手，召集了世界各地的主教，聚集在一個帝國城市，再次制訂和宣讀信條。瘟疫來了，但我寧願留下，呼吸空氣中幾近奇異的味道，揣測自己在這場重演中的角色。親愛的朋友，你的角色會是什麼？你在戰鬥間歇，不妨抬頭望望天空，看戰場上空是否也會再次出現神秘的徽號，宣布你在其下必將得勝……朋友，你願意回信給我嗎？在與世隔絕的城中，書信是多麼大的安慰啊！（就像當年的敘達修斯等待他的回信……）”
堂&mdot;迪亞戈扔下了信，感覺百味雜陳。他心裡明白，疫病、圍城與孤獨會激發人的妄想，助長狂熱和依賴。幾天後，西班牙當真在米爾貝格挫敗了路德派的軍隊。就算阿爾瓦公爵對他大為嘉獎，堂&mdot;迪亞戈也找不回熱血沸騰的滋味；戲劇高潮再精彩，要是重演好幾遍，也令人厭膩了。他不願再看一眼信紙，覺得那是一面鏡子，映出他自己既迷戀又害怕的東西。他最終沒有提筆給胡安寫信。打那以後，堂&mdot;迪亞戈對胡安總抱有某種歉疚，或許是因為沒有回覆他的信，或許是因為兒時曾朝他眼裡扔沙子……現在，無人膽敢朝胡安的黑眼睛裡扔沙子了。這雙眼睛是為洞察心底的恐懼而生的，是為宣讀起訴書而生的，當所有人從柴堆的火上移開目光時，它們也絕不會眨一下。當人們舉著火把，自以為來到不為人知的最遠邊界，卻發現胡安早已站在那裡等待了。
現在胡安從特蘭托回來了，或許帶來了不會痊癒的熱病，也帶來了披盔戴甲的士兵，就像漲潮時分的海水那樣，勢不可擋地占據了聖&mdot;揚的每個角落。我們不知道哪一種處境對揚更為不幸，是被聖像破壞者包圍，還是被宗教裁判所包圍；當前者和後者相遇，無疑也會拼個你死我活，而他們你追我趕時，恰巧後者對揚更感興趣；這也許是因為聖像破壞者是群起出擊的黃蜂，而宗教裁判所是張網等待的蜘蛛，同時也會撲食躲避蜂群而撞上羅網的獵物，畢竟它對捕獵更加在行。
這麼一來，胡安和揚就碰到了一起。這麼說似乎有些重複，因為兩個名字都是同一聖名在不同民族耳中的迴響。兩人都獻身教會，都在聖約翰的庇護之下。從聖約翰那時起經過了多少代呀，足以讓無數分享他名字的人形同陌路。西班牙的約翰佇立在昏暗的斗室中，與髑髏形影相弔；佛蘭德的約翰陷在廣袤無垠的夢境中，那裡的居民眾多，沸反盈天。當兩個約翰面對面，臉貼臉，兩人的心神是否能滲透這薄薄的軀殼，彼此聯合：鼠群和魚群是否會顫動它們透明的翅膀，飛進無人棲居的黑夜；當神聖的黑夜被不速之客侵擾時，這些粗野的生靈是否也會在靜寂的崇高面前噤若寒蟬。可惜，這些不可思議的交匯只會出現在夢境與想像中，由其他西班牙人和佛蘭德人來實現，但不會在他們中間發生。也許夢讓人彼此聯結，害怕夢侵蝕自己，就會相互隔絕。對胡安來說，揚作為佛蘭德人來自一個險惡的地方，作為教會中人就更加用心叵測。他指著揚說：放下你的所謂聖物，士兵們，看住這個人，讓他待在這屋子裡，不要讓他跑了；等到天亮，就把他押解回去。這究竟是怎麼回事，堂&mdot;迪亞戈叫道，你到底在幹什麼，胡安？堂&mdot;迪亞戈隊長，你不要說話，我在挽救一個靈魂，或者是兩個靈魂，這要看後者的意願；你看，他閉嘴了，這些佛蘭德人都狡猾得很，知道一對一的傾談容易俘獲人心，觀眾一多，迷局也就戳穿了。
1547年，堂&mdot;迪亞戈在德意志戰場接到了胡安的信。當時他有些吃驚，兩人已多年不曾聯繫，就連他從新大陸返回托萊多休養時，胡安也未曾來看過他。人家說他已在宗教裁判所擔任見習審查官，“年輕而赤誠”。胡安的信卻不是在西班牙，而是在特蘭托寫就的。信中說，就是此刻，他正和主教們一同關在城中，不得不延續那場曠日持久的大公會議，確定教會信條，痛斥橫行北方的叛教者。特蘭托時疫橫行，暴躁的皇帝卻禁止他們離城另擇會場。“我感到了歷史的重演，”胡安的筆跡有些顫抖，“就像回到在大學研讀古卷的日子。仿佛昨天讀過什麼，今天就在經歷什麼。我們回到了羅馬時代，朋友！世人的信仰再次混亂不堪，一個皇帝和一個教皇再次攜手，召集了世界各地的主教，聚集在一個帝國城市，再次制訂和宣讀信條。瘟疫來了，但我寧願留下，呼吸空氣中幾近奇異的味道，揣測自己在這場重演中的角色。親愛的朋友，你的角色會是什麼？你在戰鬥間歇，不妨抬頭望望天空，看戰場上空是否也會再次出現神秘的徽號，宣布你在其下必將得勝……朋友，你願意回信給我嗎？在與世隔絕的城中，書信是多麼大的安慰啊！（就像當年的敘達修斯等待他的回信……）”
堂&mdot;迪亞戈扔下了信，感覺百味雜陳。他心裡明白，疫病、圍城與孤獨會激發人的妄想，助長狂熱和依賴。幾天後，西班牙當真在米爾貝格挫敗了路德派的軍隊。就算阿爾瓦公爵對他大為嘉獎，堂&mdot;迪亞戈也找不回熱血沸騰的滋味；戲劇高潮再精彩，要是重演好幾遍，也令人厭膩了。他不願再看一眼信紙，覺得那是一面鏡子，映出他自己既迷戀又害怕的東西。他最終沒有提筆給胡安寫信。打那以後，堂&mdot;迪亞戈對胡安總抱有某種歉疚，或許是因為沒有回覆他的信，或許是因為兒時曾朝他眼裡扔沙子……現在，無人膽敢朝胡安的黑眼睛裡扔沙子了。這雙眼睛是為洞察心底的恐懼而生的，是為宣讀起訴書而生的，當所有人從柴堆的火上移開目光時，它們也絕不會眨一下。當人們舉著火把，自以為來到不為人知的最遠邊界，卻發現胡安早已站在那裡等待了。
現在胡安從特蘭托回來了，或許帶來了不會痊癒的熱病，也帶來了披盔戴甲的士兵，就像漲潮時分的海水那樣，勢不可擋地占據了聖&mdot;揚的每個角落。我們不知道哪一種處境對揚更為不幸，是被聖像破壞者包圍，還是被宗教裁判所包圍；當前者和後者相遇，無疑也會拼個你死我活，而他們你追我趕時，恰巧後者對揚更感興趣；這也許是因為聖像破壞者是群起出擊的黃蜂，而宗教裁判所是張網等待的蜘蛛，同時也會撲食躲避蜂群而撞上羅網的獵物，畢竟它對捕獵更加在行。
這麼一來，胡安和揚就碰到了一起。這麼說似乎有些重複，因為兩個名字都是同一聖名在不同民族耳中的迴響。兩人都獻身教會，都在聖約翰的庇護之下。從聖約翰那時起經過了多少代呀，足以讓無數分享他名字的人形同陌路。西班牙的約翰佇立在昏暗的斗室中，與髑髏形影相弔；佛蘭德的約翰陷在廣袤無垠的夢境中，那裡的居民眾多，沸反盈天。當兩個約翰面對面，臉貼臉，兩人的心神是否能滲透這薄薄的軀殼，彼此聯合：鼠群和魚群是否會顫動它們透明的翅膀，飛進無人棲居的黑夜；當神聖的黑夜被不速之客侵擾時，這些粗野的生靈是否也會在靜寂的崇高面前噤若寒蟬。可惜，這些不可思議的交匯只會出現在夢境與想像中，由其他西班牙人和佛蘭德人來實現，但不會在他們中間發生。也許夢讓人彼此聯結，害怕夢侵蝕自己，就會相互隔絕。對胡安來說，揚作為佛蘭德人來自一個險惡的地方，作為教會中人就更加用心叵測。他指著揚說：放下你的所謂聖物，士兵們，看住這個人，讓他待在這屋子裡，不要讓他跑了；等到天亮，就把他押解回去。這究竟是怎麼回事，堂&mdot;迪亞戈叫道，你到底在幹什麼，胡安？堂&mdot;迪亞戈隊長，你不要說話，我在挽救一個靈魂，或者是兩個靈魂，這要看後者的意願；你看，他閉嘴了，這些佛蘭德人都狡猾得很，知道一對一的傾談容易俘獲人心，觀眾一多，迷局也就戳穿了。