第15頁
我要說的就是這個信經形成的時期，我們一位祖先的故事。人們稱他為托萊多的敘達修斯，說起來也是我們的同鄉。聖哲羅姆《名人傳》的某些抄本中，還能找到關於他的記述。他出身名門望族，家裡出過幾位議員，也已幾代信奉基督教。他童年便被送往羅馬，學習修辭、語法和演說術。敘達修斯以少年才華出名，寫得一手好詩，滔滔雄辯也引人入勝，獲得許多羅馬人的仰慕。他們要麼登門拜訪，要麼托人捎信，其中多是奉承客套之辭，也有少數願意與他探討學問、切磋詩藝的，卻往往照搬古人，空泛浮誇，不忍卒讀。其中只有一位通信者，行文沉穩，淵博而謙遜，敘達修斯只與他保持了真摯熱情的書信往來。筆友自稱愛梅盧斯，出身高盧，也是來羅馬求學的，看似也是基督徒貴族。兩人少年膽大，常常設想一些新奇的問題，進行推測和爭論。哲人輩出的羅馬終究接納了奴隸與窮人的宗教，兩人都認為箇中奧秘值得玩味。他們自問，荷馬若生在猶太人中間，是否會以史詩的風格寫下摩西五經；那麼尤利西斯看到的或許不是著火的荊棘，而是燃燒的海水……愛梅盧斯提出，《約翰福音》的開頭是最崇高的詩句，不亞於任何頌詩，作者應被視為偉大的詩人。他問，如果耶穌將教會傳給這位約翰，而不是凡庸怯懦的彼得，世界將會怎樣？……
愛梅盧斯常常向他致歉，說自己羞澀訥言，面對面談話往往辭不達意，寧可訴諸筆端。敘達修斯爽快地把回複寫成了一篇對書信的讚辭，說信也會講話，只要有道路和信使，朋友之間盡可以忘情傾訴。那段日子，他反覆讀著哲人們對友誼的討論，相信兩人配得上稱為真正的朋友：友誼不僅誕生在熟悉的人之間，人們完全可以憑藉對遙遠之人的仰慕，建立堅實的激情；不必區分友情與愛情，因為友誼是從愛這個詞派生而來……直到有一天，他收到愛梅盧斯的簡信，說自己不得不離開羅馬返回高盧，懇求兩人一聚。相見與告別的那天，羅馬正值盛夏祭典，兩人一眼就在人潮中認出了對方。愛梅盧斯想必有一副高盧人淺發淡眼的相貌。他們或許沒有忘情暢談，因為愛梅盧斯生性內向，也因為長篇大論在信中已寫得夠多。確認愛慕之情並無虛假，長長地互相擁抱，這就足夠了。遠處卡皮托山頂傳來了號角聲，皇帝正給詩歌比賽的冠軍戴上桂冠。他們相視一笑，都堅信只有對方配得上這個榮譽，甚至是比這更高的嘉獎。兩個人在歡騰的街上徹夜漫步，直到天明。他們在弗拉米尼亞城門分手，約好常常通信；儘管對敘達修斯來說，比利時、日耳曼這些北方省份都還只是幾個名字。他目送愛梅盧斯踏上了通向北方的大道。
與朋友分別後，敘達修斯大病了一場。這讓他整個人都變了。突然失明的聖保羅在大馬士革摔下馬，曾聽到上帝的呼喊；奧古斯丁曾在迷茫中翻開聖經，看到的是保羅的警句；哲羅姆在病床上聽見了基督的指責，說你是西塞羅的門徒，不是我的門徒。敘達修斯昏迷中聽見了窗外市場的喧譁，一個魚販說聖子低於聖父，一個鹽販說聖子誕生於虛無。“這兩句謊話就像兩把劍交叉著刺中了我，”他回憶道，“我出生時，正是尼西亞召開會議、制訂信條的那年；二十年能讓嬰兒長大成人，卻無法使人們記住短短的一個句子……”病癒後，他立即中斷羅馬的學業，回到托萊多，宣布放棄仕途，投入教會的事業。此後不久，皇帝向各地主教發信，敦促他們前往撒底迦，再次開會確定信條。敘達修斯也跟隨幾個西班牙代表去了遙遠的保加利亞。他一生將註定反覆夢見石板鋪就、煙塵瀰漫的大道，斷斷續續通到大地盡頭。會場由禁軍把守，白淨的顯貴緊挨著寒酸乾巴的老頭，後者往往竟是某位屢遭放逐、聲名顯赫的大聖人；白天的謾罵甚至廝打都在意料之中，夜裡的栽贓則防不勝防（敵手為讓他身敗名裂，不止一次買通妓女潛入他的房間）。更令他痛心的是，信經早已成了一紙空文。聲稱自己是尼西亞派，就相當於被放逐。
等他疲憊地返回托萊多，已是秋收時節。家僕說高盧剛剛來過信使，給他留下了一封信。他展開信紙，從熟悉的行文就能認出寫信的是誰。“朋友啊！讀到你的信，就如舊日重現。”他寫道，“我哭了。”
愛梅盧斯的信件統統沒有保留下來；但我們還能讀到敘達修斯的信，從而猜測兩人怎樣你來我往。他們繼續討論起未完的話題。敘達修斯始終認為，約翰終究不能替代彼得，畢竟後者更成熟老練。愛梅盧斯則回道，約翰是耶穌最喜愛的門徒，他所率領的教會，人們會更加溫柔，更加忠誠，因為他本人體驗過這種獨一無二的愛。敘達修斯打趣說，這樣的教會或許稍嫌女子氣了。他寫給愛梅盧斯的信，口吻迥異於其他的神學篇章；他從不在信中談及現實，不抱怨異端林立、論戰艱辛、旅途勞頓，仿佛觸及惱人的現實，就會損壞信中的那個世界。他只是抱怨兩人間隔太遠、信使太怠惰，害自己等一封信總是等得太久。
353年，敘達修斯當選托萊多主教。這一年，君士坦斯又把主教們召集到了阿爾勒。到會者比撒底迦的那次更多，千奇百怪的異端發言也增加了好幾倍。君士坦丁大帝的兒子是個暴君，對真理一竅不通，卻樂於觀看神學家激辯；敘達修斯的對手們占據了皇帝的晚宴桌。這期間，他派助手和家僕給愛梅盧斯送去好幾封信，都杳無回音。有的信使有去無還，有的報告說，高盧日耳曼陷入戰事，路上不僅要與盤查的大兵周旋，更要擔心蠻族的突襲。那段日子，他好幾次夢見燃燒的手將條條大路從地上抽去，仿佛從水中抓魚。我們還能夠讀到他焦灼的句子：“朋友，如果你愛我，為什麼不回復我？”過了很久，消息才傳到西班牙：法蘭克人侵入占據了西部邊陲，大肆劫掠，城市和村莊飽受摧殘。隨後，尤利安的赫赫戰功傳遍了羅馬。這時，敘達修斯才接到友人輾轉各地、遲到好幾年的信。信中以一種超然於時間和亂世的口吻，說約翰的溫柔無損於教會的力量，因為他的精神里恰恰飽含著雷霆般的雄渾、知識與智慧……愛梅盧斯究竟在何時送出的這封信，信里究竟在回復多久以前的話題，這些都不重要了。敘達修斯的激動之情滿溢紙上：“我哭了。我熱切地吻著你的信，就像水手長期航行之後見到了陸地，情人長期旅行之後見到了情人……”
愛梅盧斯常常向他致歉，說自己羞澀訥言，面對面談話往往辭不達意，寧可訴諸筆端。敘達修斯爽快地把回複寫成了一篇對書信的讚辭，說信也會講話，只要有道路和信使，朋友之間盡可以忘情傾訴。那段日子，他反覆讀著哲人們對友誼的討論，相信兩人配得上稱為真正的朋友：友誼不僅誕生在熟悉的人之間，人們完全可以憑藉對遙遠之人的仰慕，建立堅實的激情；不必區分友情與愛情，因為友誼是從愛這個詞派生而來……直到有一天，他收到愛梅盧斯的簡信，說自己不得不離開羅馬返回高盧，懇求兩人一聚。相見與告別的那天，羅馬正值盛夏祭典，兩人一眼就在人潮中認出了對方。愛梅盧斯想必有一副高盧人淺發淡眼的相貌。他們或許沒有忘情暢談，因為愛梅盧斯生性內向，也因為長篇大論在信中已寫得夠多。確認愛慕之情並無虛假，長長地互相擁抱，這就足夠了。遠處卡皮托山頂傳來了號角聲，皇帝正給詩歌比賽的冠軍戴上桂冠。他們相視一笑，都堅信只有對方配得上這個榮譽，甚至是比這更高的嘉獎。兩個人在歡騰的街上徹夜漫步，直到天明。他們在弗拉米尼亞城門分手，約好常常通信；儘管對敘達修斯來說，比利時、日耳曼這些北方省份都還只是幾個名字。他目送愛梅盧斯踏上了通向北方的大道。
與朋友分別後，敘達修斯大病了一場。這讓他整個人都變了。突然失明的聖保羅在大馬士革摔下馬，曾聽到上帝的呼喊；奧古斯丁曾在迷茫中翻開聖經，看到的是保羅的警句；哲羅姆在病床上聽見了基督的指責，說你是西塞羅的門徒，不是我的門徒。敘達修斯昏迷中聽見了窗外市場的喧譁，一個魚販說聖子低於聖父，一個鹽販說聖子誕生於虛無。“這兩句謊話就像兩把劍交叉著刺中了我，”他回憶道，“我出生時，正是尼西亞召開會議、制訂信條的那年；二十年能讓嬰兒長大成人，卻無法使人們記住短短的一個句子……”病癒後，他立即中斷羅馬的學業，回到托萊多，宣布放棄仕途，投入教會的事業。此後不久，皇帝向各地主教發信，敦促他們前往撒底迦，再次開會確定信條。敘達修斯也跟隨幾個西班牙代表去了遙遠的保加利亞。他一生將註定反覆夢見石板鋪就、煙塵瀰漫的大道，斷斷續續通到大地盡頭。會場由禁軍把守，白淨的顯貴緊挨著寒酸乾巴的老頭，後者往往竟是某位屢遭放逐、聲名顯赫的大聖人；白天的謾罵甚至廝打都在意料之中，夜裡的栽贓則防不勝防（敵手為讓他身敗名裂，不止一次買通妓女潛入他的房間）。更令他痛心的是，信經早已成了一紙空文。聲稱自己是尼西亞派，就相當於被放逐。
等他疲憊地返回托萊多，已是秋收時節。家僕說高盧剛剛來過信使，給他留下了一封信。他展開信紙，從熟悉的行文就能認出寫信的是誰。“朋友啊！讀到你的信，就如舊日重現。”他寫道，“我哭了。”
愛梅盧斯的信件統統沒有保留下來；但我們還能讀到敘達修斯的信，從而猜測兩人怎樣你來我往。他們繼續討論起未完的話題。敘達修斯始終認為，約翰終究不能替代彼得，畢竟後者更成熟老練。愛梅盧斯則回道，約翰是耶穌最喜愛的門徒，他所率領的教會，人們會更加溫柔，更加忠誠，因為他本人體驗過這種獨一無二的愛。敘達修斯打趣說，這樣的教會或許稍嫌女子氣了。他寫給愛梅盧斯的信，口吻迥異於其他的神學篇章；他從不在信中談及現實，不抱怨異端林立、論戰艱辛、旅途勞頓，仿佛觸及惱人的現實，就會損壞信中的那個世界。他只是抱怨兩人間隔太遠、信使太怠惰，害自己等一封信總是等得太久。
353年，敘達修斯當選托萊多主教。這一年，君士坦斯又把主教們召集到了阿爾勒。到會者比撒底迦的那次更多，千奇百怪的異端發言也增加了好幾倍。君士坦丁大帝的兒子是個暴君，對真理一竅不通，卻樂於觀看神學家激辯；敘達修斯的對手們占據了皇帝的晚宴桌。這期間，他派助手和家僕給愛梅盧斯送去好幾封信，都杳無回音。有的信使有去無還，有的報告說，高盧日耳曼陷入戰事，路上不僅要與盤查的大兵周旋，更要擔心蠻族的突襲。那段日子，他好幾次夢見燃燒的手將條條大路從地上抽去，仿佛從水中抓魚。我們還能夠讀到他焦灼的句子：“朋友，如果你愛我，為什麼不回復我？”過了很久，消息才傳到西班牙：法蘭克人侵入占據了西部邊陲，大肆劫掠，城市和村莊飽受摧殘。隨後，尤利安的赫赫戰功傳遍了羅馬。這時，敘達修斯才接到友人輾轉各地、遲到好幾年的信。信中以一種超然於時間和亂世的口吻，說約翰的溫柔無損於教會的力量，因為他的精神里恰恰飽含著雷霆般的雄渾、知識與智慧……愛梅盧斯究竟在何時送出的這封信，信里究竟在回復多久以前的話題，這些都不重要了。敘達修斯的激動之情滿溢紙上：“我哭了。我熱切地吻著你的信，就像水手長期航行之後見到了陸地，情人長期旅行之後見到了情人……”