第21頁
不可能沒有遺憾，任何人在死別之際都會有說不完的遺憾。但，愛第一次向她透徹展示了它的深邃複雜和無邊無際。如果說遺憾，最大的遺憾是，在懂得了愛之後，沒有更多的時間去好好愛。
最後她說，謝謝你的那些電話和評論，雖然我沒回復，但是我都看見了。
親愛的朋友，只要你看見了，知道我在，就夠了。
在你痛得無法被人觸碰的時候，我也捨不得觸碰你，只是想讓你知道，我一直都在。
其實，用這種靜默的方式對待他人的我，也期待著被別人這樣對待。
這個世界隨時都在變化之中，而人心卻敏感細膩，猶如蛋糕上的奶油，輕輕一碰就會起皺，就會弄花。雖然一般qíng況下，常常用正式的表qíng和成熟的姿態把qíng緒抹掉，gāngān脆脆地去做個社會人，甚至有可能會被人視為gān練、穩重的職場人士，但心上的每一絲皺褶，自己都已看見，都已知道。
總會有那麼一天，整個蛋糕都花掉了，整個人也一下子陷入灰色qíng緒中，覺得自己一無是處，無力應對這個世界，甚至感覺生活中沒有任何歡愉，活到現在遇見的全是挫折……在這種時刻，只想一個人待著，一句話也不說。
不想跟任何人jiāo流，因為跟任何人說話都要打起jīng神來，而jīng神大概是這段時間裡，我最缺乏的東西。
如果有朋友這時候出於善意不停地追問原因，甚至想方設法地講笑話給我，從內心深處，我能感受到他（她）的好意，但從感受上，卻只能說，敬謝不敏。
不要問我，不要試圖擁抱我。
就讓我待在我的灰色地帶吧。在這裡，我會再次bī視自己的生活，再次審視自己經歷過的挫敗、痛苦，用我現在具備的視角和理解力，再次拿起手術刀，解剖過去的種種病灶，看著它們再度流血、潰爛，之後，再度癒合。
在這種純粹的、只屬於自我的灰色空間裡，我又一次跟自己狹路相逢，當面對質。如果一個問題，16歲時我沒有解開它，18歲時我會回去試一次，25歲時我會再回去試一次，如此，年年嘗試，某一天，在我逐漸累積的經驗和智慧下，它總會豁然霧解的吧？
而這種分解，只能獨自完成，無法假手任何人，再親密的人都不成。
所以，就讓我待在這種qíng緒里，直到——
我帶著嶄新的微笑，再次站在你面前，對你說，嗨。
☆一，二，三，四，五，不要怕——玥玥
一
我喜歡不少美劇，它們常有一些特別的橋段或台詞，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》開頭不久，主角Jack說的一段話。
Jack是個醫生，當時他因飛機失事與一群陌生人一起身陷孤島。為緩解幫他背部fèng針的、沒有任何醫療救治經驗的Kate的qíng緒，他說起自己第一次主刀做手術時的qíng景：那天他經歷了13個小時的手術，在臨近fèng合時，他手一抖，弄裂了手術台上16歲女孩的硬膜腔，脊柱里的神經束像義大利面一樣張牙舞爪地都跑出來了——這是一個嚴重失誤，稍處理不當，就會導致女孩死亡，或者終身癱瘓。那一瞬間，他無比慌亂。隨後，他深呼吸，對自己說：現在倒數五個數，然後，就不許再害怕了！
一，二，三，四，五……他成功做了修復，患病女孩活了下來，並且沒有癱瘓。後來，他又救治了很多人，並且再也沒有害怕過。
我和很多朋友分享過這個故事。不是因為它教會我們怎樣才能不害怕，而是因為它告訴我們，在不要怕之前，我們還有五秒鐘。
你可以盡qíng用那五秒甚至更多的時間，去恐懼顫抖，去悔恨失誤，去承認軟弱，去懷疑自己，去想要逃避……
然後，深呼吸，睜開眼睛，繼續面對你必須要面對的一切。
二
這幾年突然湧現出各種“正能量”文章，許多影視劇都在拿“勵志”做宣傳。我自然也喜歡這些故事。可我也對其中的一種價值觀並不贊同。它們輕易吶喊著：“世界是屬於你的！你是最棒的！所以你就接著我行我素吧！總有人會愛你！總有一天你會成功！”
在我看來，這其實是一種特別不負責任的說法。
因為世界並不會圍著你轉悠，別人都很忙，不會像你想像的那般關注你，更沒有義務給你安全感。而碰壁、迷失、焦慮、恐懼、力不從心……這些不那麼好看的詞，才是青chūn歲月里最常出現的。
我自己的青chūn也是如此。
2007年我辭掉了在家鄉的穩妥工作，拎著行李前往北京，考學，進修，尋夢，過了好幾年著急忙慌的日子。
我像每一個出門在外的年輕人那樣，感覺自己一剎那步入了璀璨的世界，放眼望去，到處都是看似金光閃閃的機會，每天都有一躍而起的年輕人。
於是我馬不停蹄地去尋找機會，jīng神緊繃地面對工作，為得到肯定拼命對別人好，為抵達目標也做過不少傻事。
記得有一陣子，我連攬了三個活兒。不問名不問報酬，白天拎著筆記本擠地鐵，去開一個又一個的會，每天夜裡熬，一稿接一稿地改。可人生不得意不公平之事，十有八九。三個項目最後沒有一個談成。
第一個項目，因為資金問題最後擱淺了；第二個項目，因為製片的朋友塞來熟人把我頂掉了；第三個，卻是因為一件現在回想起來覺得特別傻的小事兒，自己放棄了。
那時我在一個公司寫一個小項目。有個我特別當朋友的女孩，讓我幫她推薦手底下一個小演員給我認識的一個劇組。儘管那並不是我分內之事，而我又人微言輕，自己還在跟著學習階段，卻也還是怯怯地把照片遞到導演組。因為並沒有適合那個演員的角色，所以事qíng最後沒有成。
我自然是回頭去跟拜託我的那個女孩作了解釋，她當時淡淡地說，沒事。而等我開完會剛走出公司，就聽見她轉頭對別人說：“玥玥她既不成熟也不成事，換掉吧。”
她是不怕被我聽見的。而當時公司里的其他人，也沒有表現出任何反對，畢竟，我只是個連腳跟都尚未站穩的小蝦米。
那天我回到家時已是深夜，打開門看見屋子裡一地都是水——洗手間的水管爆了。我一邊打掃láng藉，一邊止不住地想，為什麼自己已經很盡力了，卻還是一事無成一無所有，甚至連一句別人的肯定都得不到？
我的一個好朋友聽說了這件事，十分氣憤，她恨鐵不成鋼地看著我說：“你為什麼就那樣走掉呢？你應該跟她說理，你本來就沒有義務幫她！憑什麼她因為這個刁難你？”
我說：“我難過，是因為我的確覺得自己既不成熟也不成事……”
那是我第一次，認識到自己渴望的太多，也認識到其實自己當時的能力根本就勝任不了自己的渴望。
你當然可以怪父母沒能給你鋪一條星光大道，可以怪路上無貴人，可以怪運氣差命運不公——你可以找到無數理由，給失敗做藉口。
但人們往往最不願承認的那個理由，其實也最重要——因為自己還不夠好。
那個夜晚，我打掃完房間，站在第21層出租屋的陽台上向外看。路上依然有夜歸的人在走，而不遠的寫字樓里，還有數間辦公室亮著燈。
我想，在那些燈下，一定也有人和我一樣。有人在開心地笑，也有人在委屈地哭，有人因為幸運而驚喜，也有人因為倒霉而絕望。
我突然想起自己為什麼會辭掉穩定的工作，來到遙遠的城市。
是因為心有所願。
不甘心乏善可陳的生活，就要付出代價；有一顆想要闖進陌生世界的心，就沒有資格抱怨路的黑。
而那一刻我發現，我的所有擔憂恐懼，歸根結底是因為終於認識到自己還不夠好。
我們害怕，只是因為我們和想像中的自己，相去甚遠。
我們害怕，是因為我們追求的，有時候並不是真正的“夢想”，而是那些“別人都擁有的”。
三
當然，那些生下來就完美無瑕、萬分聰慧、無論多麼“作”都能擁有萬千寵愛的人，不是沒有，但畢竟是少數。
更多的是想要變得更好，卻也會自私、會軟弱、會犯錯、會患得患失搖擺不定的普通人。
而真正的“勵志”，是有一部分如你如我一樣的普通人，始終在學習對自己最有幫助的方法，始終在積累能夠讓自己堅持下去的力量。
我住校的第一年，宿舍多出來個空位。有一天，一個胖胖的女孩拖著行李來了。輔導員把我叫到一邊說，多照顧她一點，空閒了多和她聊聊天。
熟悉了之後，那女孩拿以前的照片給我看，照片裡是她跳舞的模樣，又瘦又美，舞台上的光打在她的臉上，像是鍍上了一層金。
開學前的暑假，她因為生病打激素身材走形，並且醫囑不能再跳舞了。父母都勸她在家休養，可她執意要去學校，她甚至一直堅持著，每天獨自在舞蹈教室里，練習最基本的動作，希望能夠恢復。
她幾乎不吃飯，可她一斤也沒有瘦下來，兩個月過去了，她還是連一個簡單的大跳都沒法做到。
你看，這就是現實，世界不會因為你付出了，就給你同樣的回報，不會因為你祈禱了，就包一個叫奇蹟的禮盒送你。
有天晚上，宿舍的“睡前聊天”時間，她突然說：“其實我特別害怕，我跳了那麼多年舞，我不知道自己以後還能gān什麼。”
我們紛紛安慰她：“怎麼沒事做呢？就算你不能當舞蹈演員了，也可以當老師啊。”
她說：“我這個體型，哪個學生願意讓我當她的老師？”
後來話題是怎麼結束的，我已經記不得了。
那時我們都還小，總覺得未來充滿無限可能，理解不了別人心中的恐懼。
終於有一天，她收拾行李準備回家。她說：“我耗在這裡沒有任何意義，也許換一個地方，才會知道自己能做什麼。”
我的另一個朋友，和很多文藝青年一樣，一直想要開一間咖啡館，後來她找了一個挺有錢的男朋友，他表示自己願意出錢，給她開一間。
女孩卻猶豫了。
很多人覺得她矯qíng：別人都幫你準備好了一切，你還糾結什麼？
她卻說：“開咖啡館是我自己的夢想，不應該讓別人來埋單。而且我現在什麼都不會，一旦著急開業又開不好，我的夢想就破碎了。”
後來，舞蹈女孩批發過服裝，學了教育心理學，最後在家鄉開了一家幼兒舞蹈培訓中心。文青女孩去了好幾個連鎖咖啡館打工學習，什麼職位都gān過，心中清清楚楚一本帳，最後成了店長。
最後她說，謝謝你的那些電話和評論，雖然我沒回復，但是我都看見了。
親愛的朋友，只要你看見了，知道我在，就夠了。
在你痛得無法被人觸碰的時候，我也捨不得觸碰你，只是想讓你知道，我一直都在。
其實，用這種靜默的方式對待他人的我，也期待著被別人這樣對待。
這個世界隨時都在變化之中，而人心卻敏感細膩，猶如蛋糕上的奶油，輕輕一碰就會起皺，就會弄花。雖然一般qíng況下，常常用正式的表qíng和成熟的姿態把qíng緒抹掉，gāngān脆脆地去做個社會人，甚至有可能會被人視為gān練、穩重的職場人士，但心上的每一絲皺褶，自己都已看見，都已知道。
總會有那麼一天，整個蛋糕都花掉了，整個人也一下子陷入灰色qíng緒中，覺得自己一無是處，無力應對這個世界，甚至感覺生活中沒有任何歡愉，活到現在遇見的全是挫折……在這種時刻，只想一個人待著，一句話也不說。
不想跟任何人jiāo流，因為跟任何人說話都要打起jīng神來，而jīng神大概是這段時間裡，我最缺乏的東西。
如果有朋友這時候出於善意不停地追問原因，甚至想方設法地講笑話給我，從內心深處，我能感受到他（她）的好意，但從感受上，卻只能說，敬謝不敏。
不要問我，不要試圖擁抱我。
就讓我待在我的灰色地帶吧。在這裡，我會再次bī視自己的生活，再次審視自己經歷過的挫敗、痛苦，用我現在具備的視角和理解力，再次拿起手術刀，解剖過去的種種病灶，看著它們再度流血、潰爛，之後，再度癒合。
在這種純粹的、只屬於自我的灰色空間裡，我又一次跟自己狹路相逢，當面對質。如果一個問題，16歲時我沒有解開它，18歲時我會回去試一次，25歲時我會再回去試一次，如此，年年嘗試，某一天，在我逐漸累積的經驗和智慧下，它總會豁然霧解的吧？
而這種分解，只能獨自完成，無法假手任何人，再親密的人都不成。
所以，就讓我待在這種qíng緒里，直到——
我帶著嶄新的微笑，再次站在你面前，對你說，嗨。
☆一，二，三，四，五，不要怕——玥玥
一
我喜歡不少美劇，它們常有一些特別的橋段或台詞，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》開頭不久，主角Jack說的一段話。
Jack是個醫生，當時他因飛機失事與一群陌生人一起身陷孤島。為緩解幫他背部fèng針的、沒有任何醫療救治經驗的Kate的qíng緒，他說起自己第一次主刀做手術時的qíng景：那天他經歷了13個小時的手術，在臨近fèng合時，他手一抖，弄裂了手術台上16歲女孩的硬膜腔，脊柱里的神經束像義大利面一樣張牙舞爪地都跑出來了——這是一個嚴重失誤，稍處理不當，就會導致女孩死亡，或者終身癱瘓。那一瞬間，他無比慌亂。隨後，他深呼吸，對自己說：現在倒數五個數，然後，就不許再害怕了！
一，二，三，四，五……他成功做了修復，患病女孩活了下來，並且沒有癱瘓。後來，他又救治了很多人，並且再也沒有害怕過。
我和很多朋友分享過這個故事。不是因為它教會我們怎樣才能不害怕，而是因為它告訴我們，在不要怕之前，我們還有五秒鐘。
你可以盡qíng用那五秒甚至更多的時間，去恐懼顫抖，去悔恨失誤，去承認軟弱，去懷疑自己，去想要逃避……
然後，深呼吸，睜開眼睛，繼續面對你必須要面對的一切。
二
這幾年突然湧現出各種“正能量”文章，許多影視劇都在拿“勵志”做宣傳。我自然也喜歡這些故事。可我也對其中的一種價值觀並不贊同。它們輕易吶喊著：“世界是屬於你的！你是最棒的！所以你就接著我行我素吧！總有人會愛你！總有一天你會成功！”
在我看來，這其實是一種特別不負責任的說法。
因為世界並不會圍著你轉悠，別人都很忙，不會像你想像的那般關注你，更沒有義務給你安全感。而碰壁、迷失、焦慮、恐懼、力不從心……這些不那麼好看的詞，才是青chūn歲月里最常出現的。
我自己的青chūn也是如此。
2007年我辭掉了在家鄉的穩妥工作，拎著行李前往北京，考學，進修，尋夢，過了好幾年著急忙慌的日子。
我像每一個出門在外的年輕人那樣，感覺自己一剎那步入了璀璨的世界，放眼望去，到處都是看似金光閃閃的機會，每天都有一躍而起的年輕人。
於是我馬不停蹄地去尋找機會，jīng神緊繃地面對工作，為得到肯定拼命對別人好，為抵達目標也做過不少傻事。
記得有一陣子，我連攬了三個活兒。不問名不問報酬，白天拎著筆記本擠地鐵，去開一個又一個的會，每天夜裡熬，一稿接一稿地改。可人生不得意不公平之事，十有八九。三個項目最後沒有一個談成。
第一個項目，因為資金問題最後擱淺了；第二個項目，因為製片的朋友塞來熟人把我頂掉了；第三個，卻是因為一件現在回想起來覺得特別傻的小事兒，自己放棄了。
那時我在一個公司寫一個小項目。有個我特別當朋友的女孩，讓我幫她推薦手底下一個小演員給我認識的一個劇組。儘管那並不是我分內之事，而我又人微言輕，自己還在跟著學習階段，卻也還是怯怯地把照片遞到導演組。因為並沒有適合那個演員的角色，所以事qíng最後沒有成。
我自然是回頭去跟拜託我的那個女孩作了解釋，她當時淡淡地說，沒事。而等我開完會剛走出公司，就聽見她轉頭對別人說：“玥玥她既不成熟也不成事，換掉吧。”
她是不怕被我聽見的。而當時公司里的其他人，也沒有表現出任何反對，畢竟，我只是個連腳跟都尚未站穩的小蝦米。
那天我回到家時已是深夜，打開門看見屋子裡一地都是水——洗手間的水管爆了。我一邊打掃láng藉，一邊止不住地想，為什麼自己已經很盡力了，卻還是一事無成一無所有，甚至連一句別人的肯定都得不到？
我的一個好朋友聽說了這件事，十分氣憤，她恨鐵不成鋼地看著我說：“你為什麼就那樣走掉呢？你應該跟她說理，你本來就沒有義務幫她！憑什麼她因為這個刁難你？”
我說：“我難過，是因為我的確覺得自己既不成熟也不成事……”
那是我第一次，認識到自己渴望的太多，也認識到其實自己當時的能力根本就勝任不了自己的渴望。
你當然可以怪父母沒能給你鋪一條星光大道，可以怪路上無貴人，可以怪運氣差命運不公——你可以找到無數理由，給失敗做藉口。
但人們往往最不願承認的那個理由，其實也最重要——因為自己還不夠好。
那個夜晚，我打掃完房間，站在第21層出租屋的陽台上向外看。路上依然有夜歸的人在走，而不遠的寫字樓里，還有數間辦公室亮著燈。
我想，在那些燈下，一定也有人和我一樣。有人在開心地笑，也有人在委屈地哭，有人因為幸運而驚喜，也有人因為倒霉而絕望。
我突然想起自己為什麼會辭掉穩定的工作，來到遙遠的城市。
是因為心有所願。
不甘心乏善可陳的生活，就要付出代價；有一顆想要闖進陌生世界的心，就沒有資格抱怨路的黑。
而那一刻我發現，我的所有擔憂恐懼，歸根結底是因為終於認識到自己還不夠好。
我們害怕，只是因為我們和想像中的自己，相去甚遠。
我們害怕，是因為我們追求的，有時候並不是真正的“夢想”，而是那些“別人都擁有的”。
三
當然，那些生下來就完美無瑕、萬分聰慧、無論多麼“作”都能擁有萬千寵愛的人，不是沒有，但畢竟是少數。
更多的是想要變得更好，卻也會自私、會軟弱、會犯錯、會患得患失搖擺不定的普通人。
而真正的“勵志”，是有一部分如你如我一樣的普通人，始終在學習對自己最有幫助的方法，始終在積累能夠讓自己堅持下去的力量。
我住校的第一年，宿舍多出來個空位。有一天，一個胖胖的女孩拖著行李來了。輔導員把我叫到一邊說，多照顧她一點，空閒了多和她聊聊天。
熟悉了之後，那女孩拿以前的照片給我看，照片裡是她跳舞的模樣，又瘦又美，舞台上的光打在她的臉上，像是鍍上了一層金。
開學前的暑假，她因為生病打激素身材走形，並且醫囑不能再跳舞了。父母都勸她在家休養，可她執意要去學校，她甚至一直堅持著，每天獨自在舞蹈教室里，練習最基本的動作，希望能夠恢復。
她幾乎不吃飯，可她一斤也沒有瘦下來，兩個月過去了，她還是連一個簡單的大跳都沒法做到。
你看，這就是現實，世界不會因為你付出了，就給你同樣的回報，不會因為你祈禱了，就包一個叫奇蹟的禮盒送你。
有天晚上，宿舍的“睡前聊天”時間，她突然說：“其實我特別害怕，我跳了那麼多年舞，我不知道自己以後還能gān什麼。”
我們紛紛安慰她：“怎麼沒事做呢？就算你不能當舞蹈演員了，也可以當老師啊。”
她說：“我這個體型，哪個學生願意讓我當她的老師？”
後來話題是怎麼結束的，我已經記不得了。
那時我們都還小，總覺得未來充滿無限可能，理解不了別人心中的恐懼。
終於有一天，她收拾行李準備回家。她說：“我耗在這裡沒有任何意義，也許換一個地方，才會知道自己能做什麼。”
我的另一個朋友，和很多文藝青年一樣，一直想要開一間咖啡館，後來她找了一個挺有錢的男朋友，他表示自己願意出錢，給她開一間。
女孩卻猶豫了。
很多人覺得她矯qíng：別人都幫你準備好了一切，你還糾結什麼？
她卻說：“開咖啡館是我自己的夢想，不應該讓別人來埋單。而且我現在什麼都不會，一旦著急開業又開不好，我的夢想就破碎了。”
後來，舞蹈女孩批發過服裝，學了教育心理學，最後在家鄉開了一家幼兒舞蹈培訓中心。文青女孩去了好幾個連鎖咖啡館打工學習，什麼職位都gān過，心中清清楚楚一本帳，最後成了店長。