第13頁
陽光從恢宏高闊的穹頂she下來，仿佛天堂的光芒。我愣在那裡半天。教堂中央著名大拱形屋頂，開始是圓頂，後來qiáng調明暗對比，採用玫瑰花窗。後來，71歲的米開朗基羅，重開圓頂，中間經過百年。
我看貝尼尼雕制的青銅華蓋和聖彼得寶座；米開朗基羅的《聖殤》。那是他不滿25歲完成的偉大作品。瑪利亞懷抱耶穌，毫無悲哀表qíng，而是平靜祥和。
雖然知道圓穹頂部是眺望羅馬全城的最佳視角，我還是跟著大家，一層層看，最後到頂。雖然之間也想過你幾次，但我還是沒折回腳步。
不知你會不會不高興？回來的路上，我預想。
你光著膀子，聽MP4。我站到你面前時，你沒有反應。
“聽什麼歌這麼入神？”
“IDon'tWanttoMissaThing.”你說，接過你的襯衫，把MP4丟給我。
望著你遠去的背影，我舒口氣。
音樂還響著，我接著聽。我第一次聽到這音樂。它近乎聲嘶力竭的深qíng讓人激昂沸騰。“我不想閉上眼睛，不想睡。我只想看你熟睡的樣子。”
類似的話，你也曾對我說過。每天，臨睡前，你總是不開心。“我們就要告別了，”我笑，“我們可以夢到一起。”
沒多久，你出來了。
我摘下耳機：“你怎麼這麼快？”
“誰像你！”
“這歌真好聽。IDon'tWanttoMissaThing.”
“IDon'tWanttoMissaThing.”你重複，然後，語氣變了，“是的，你也不想錯過旅途中任何一處風景。每處風景的每個細節。你已經變了，成了我不認識的另一個人。從前你不是這樣。你總是為對方著想。”
我沒有說話。
“有天早上我醒來，突然覺得一個人，能那麼勇敢地去追自己的夢，這難能可貴。雖然還不確切，但我仿佛知道了你的夢是什麼。這時候我聽到這首歌，我一下子被它震撼了。歌中唱‘我是否是你尋找的人’。這點我很確定。‘我不想閉上眼睛，不想睡。我不想錯過一件事。’我沒有錯過你的青chūn，也不想錯過你接下來的錦繡年華。我來找你，可是你晚到。”
“我給你解釋原因了。”
“可是過去，你從不遲到。畢業後，我們第一次約會，你早到兩小時。”
“我怕萬一你會早到。”
“現在你不怕了。現在，你讓我光著膀子在這裡站幾小時都不在乎。”
“我被這教堂震撼了。”
“除我之外，什麼都能把你震撼。換了別人，早甩手走開。我對你念念不忘，刻骨銘心。你呢？”
“好吧，在你刻骨銘心的愛qíng中，我只有應付。”
“我不遠萬里，來這裡找你。你怎麼做的？”
“你來找我？你去非洲了嗎？估計你就是在羅馬開會，順便把我約在這裡。是我，特意從非洲趕來。”
“你和我斤斤計較？你一走了之，我說什麼沒有？非洲？你做夢吧，我永遠不會去非洲找你！非洲，我現在一聽非洲就來氣。奔放？自由？你接著去非洲找你的自由吧。”
我們回羅馬的路上，沒再說一句話。
羅馬，過去千年的時光，與今日並存。
我們，過去的美好，與現在的破碎共存。
我拼命把心思游離出此事。
羅馬的教堂也不准穿背心短褲的人進。但教堂會給遊人準備披在身上的紗。我覺得這很虛偽。一層薄紗能蓋住什麼？何況有人一進教堂就把紗摘掉了。後來我想這紗其實很絕妙，恰恰體現了現代的凡人與神之間的關係。而在聖彼得教堂——世界上最大的教堂藏著最大的虛偽。神再把眼睛抬高一些，就可以看到廣場。我不知他們看到那些luǒ露的人會作何感想。他們是神，他們都不用把眼睛抬高就可以看到。他們是神，他們都不用看，就該知道我們的內心。
一旦錯過，就不在
如果你有挽回的想法，我也努力吧。你說你準備乘火車北上，我是否一起去。
我說好。
我們曾有過那麼多同坐火車的美好經歷。
我們坐硬座去青島。7月的車廂，悶熱如桑拿。
我們去泰山看日出，回北京連硬座也沒有。我們一直坐在車廂連接處。
我們乘三天的火車去雲南，看著窗外滿是綠，也不髒呀，回到旅館洗衣服，水怎麼那麼黑？
那時的麗江、陽朔，還沒有落入俗套，是清新的休憩，不泛濫一夜qíng。
去北海看銀灘。在張家界，感覺羽化。
火車哐當哐當，把激qíng和夢想編入我們的青chūn。
美好的感覺慢慢回來，仿佛重回我們的往日時光。
你已經足夠寬容，陪我走過這麼多山水。你在容忍中，終於說出：“牽手心愛的人，帶著喜歡的歌，去夢想的地方。這也不錯。”
你以為我終於會安穩下來。你覺得我所謂的理想，也就這樣吧。你不知道我的yù望永無止境，而且，越來越離譜。
當我說出我的決定時，你不相信。
我拿出辭職信、賣房合同。
“你不愛我了，是嗎？”你的黑眸子，那麼沉靜地望著我。
“我愛你，可更愛自由。”
“我給你的自由還不夠嗎？”你從我的眼裡看到了答案，接著說，“是的，我能給你的是一個家。你想要的，卻是整片天空。”
“你知道你此番前去，要面對多少危險嗎？”
“你陪我呀。”
然後，你說出了我本知道的話：“我是個男人，不能像你，一輩子游遊逛逛。”
你帶我去了趟後海，我們在一間酒吧坐了一下午。
“從我爸被查出肺癌到今天，我整整在醫院待了半年。我感覺作為個體的卑微、苦痛，尊嚴的喪失，價值的幻滅。對失去所愛的無能為力，無法承受。在我必須單獨面臨人生的難題前，”我看著你，忍痛說下去，“比如你的離開，我必須真正地獨立，勇敢地站立。”
你沒有說話。
“一個人如果想清醒，就去醫院走一趟。”
你說你理解。
“我想起我們看過的流星雨。既然我們終要隕落，那何不縱qíng燃燒？”
“若gān年後，如果你想找我，就來這裡。”
窗子朝西，昏huáng的落日映在竹簾上。
清新的喜悅，是上帝給年少時光的禮物，慢慢長大，連喜悅都不再單純。
我心裡和你說再見，很多再見的本意是永別。我知道，世間紛雜，會有很多人、事，夾在我們中間。
再次面對，我們都不再是從前的自己。
這些事出現過嗎？還是只存在於我的夢中？
列車穿梭在陽光與yīn影中，仿佛今日和從前的jiāo錯，現實與夢境的jiāo錯。我苦難的逃離、追尋，何時與我的激qíng、夢想、自由連在了一起？
車窗外的風景看膩了，我給你看我拍的照片。
“這就是你的羅馬？手機就拍了？你膽子真大。”
“相機沒電了。”
“你還真不如你爸，在樓下拍個花都用單反。”
“拍成什麼樣，又有什麼關係？我更在乎的是心靈的經歷。”
我們之間已經不堪，一件事，一句話，就能冒火。
我的心qíng迂迴曲折。你削好個蘋果，遞給我時，我感覺我們之間，愛意尚存。這時，一個大嘴的漂亮女孩過來，徑直走向你。
“你好。我想去米蘭應聘，想找你臨時再練練英語。”
你站起來，跟她走了。
她沒跟我打一下招呼。你也沒有。
你一去，竟然就是兩個多小時。
我沒去找你。不知道這時候，我是你什麼人。心裡還是生氣。滄海桑田，你終於有把我曬一邊的時候了。
你回來了，一句解釋也沒有。
你一直聽歌，沒有和我說話。
我也懶得開口。
車停前，你突然說：“就這一步，或是你踏上歸途，或是我永遠離開。”
我多願自己是個安分的女子，在你溫柔的愛中，平靜幸福地走完此生。可我寧死在火山的紅色火焰里，也不願讓平常的歲月染白我的長髮。我不願永遠做那個在上下班路上奔忙的人。我想看看自己，到底還能成為什麼樣的人。生命的不確定，讓我狂喜。而你例行的假期陪我出門，因為常態而不再激發我的激qíng。那和夢想保持著安全距離的旅遊，太平庸，沒有冒險，讓我失去興致。
你那麼仁慈，現在還給我機會。可是，我已經知道路在哪裡，我是不是更該走下去？尤其是我們的愛qíng，再難回純真、平和之境。
“我準備重回非洲。”
“和我想的一樣。看來，我們只能各過各的了。記住了，我們永遠分手！”你說著，拿起行李走了。
我們迢迢千萬里，來義大利分手，多荒唐搞笑！
這是必然。這幾天，我們的行李一直沒有整理在一處。
你的逃離是果斷還是慌張？你的MP4都忘記帶了。我也懶得再和你說一句。
我把MP4拿起來，裡面是劉若英的歌：後來終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過，就不在。
一旦錯過，就不在。那是愛的普遍規律。這個下午，它如匕首，明晃晃指向我。
所謂死灰復燃，不甘的只是一段舊qíng，一份對自己往日純qíng的懷戀。你挑剔、指責我，再不是過去那個容忍我的人。我們任何人，都難回昨日之境。
當然，歸根結底，責任在我。這點我清楚。我就該為自己的選擇負責。
我的寂靜中，也自有清新明朗。我終於可以完全放下你。
☆致遠方——宋小君
遠方，你好。
小時候，老爸在外打工，一年只回家幾次。
我從小就由媽媽照顧，也許是成長中缺少了一些雄xing因子，所以我在小時候，只讓女人抱，陌生男人看我一眼我都會哇哇大哭。
而老爸自幼獨立，13歲就騎二八自行車載著百十斤的地瓜葉趕集了。
老爸過年回來，我們父子兩個看電視，當時正播著《楚留香傳奇》，秋官唱著“天大地大何處是我家，大江南北什麼都不怕”。
老爸有些感慨地跟我說，好男兒志在四方，可不能在家點燈熬油補褲襠啊。
我敷衍地點點頭，心裡卻想著，我才不要離開家，我最害怕的就是遠方。
我看貝尼尼雕制的青銅華蓋和聖彼得寶座；米開朗基羅的《聖殤》。那是他不滿25歲完成的偉大作品。瑪利亞懷抱耶穌，毫無悲哀表qíng，而是平靜祥和。
雖然知道圓穹頂部是眺望羅馬全城的最佳視角，我還是跟著大家，一層層看，最後到頂。雖然之間也想過你幾次，但我還是沒折回腳步。
不知你會不會不高興？回來的路上，我預想。
你光著膀子，聽MP4。我站到你面前時，你沒有反應。
“聽什麼歌這麼入神？”
“IDon'tWanttoMissaThing.”你說，接過你的襯衫，把MP4丟給我。
望著你遠去的背影，我舒口氣。
音樂還響著，我接著聽。我第一次聽到這音樂。它近乎聲嘶力竭的深qíng讓人激昂沸騰。“我不想閉上眼睛，不想睡。我只想看你熟睡的樣子。”
類似的話，你也曾對我說過。每天，臨睡前，你總是不開心。“我們就要告別了，”我笑，“我們可以夢到一起。”
沒多久，你出來了。
我摘下耳機：“你怎麼這麼快？”
“誰像你！”
“這歌真好聽。IDon'tWanttoMissaThing.”
“IDon'tWanttoMissaThing.”你重複，然後，語氣變了，“是的，你也不想錯過旅途中任何一處風景。每處風景的每個細節。你已經變了，成了我不認識的另一個人。從前你不是這樣。你總是為對方著想。”
我沒有說話。
“有天早上我醒來，突然覺得一個人，能那麼勇敢地去追自己的夢，這難能可貴。雖然還不確切，但我仿佛知道了你的夢是什麼。這時候我聽到這首歌，我一下子被它震撼了。歌中唱‘我是否是你尋找的人’。這點我很確定。‘我不想閉上眼睛，不想睡。我不想錯過一件事。’我沒有錯過你的青chūn，也不想錯過你接下來的錦繡年華。我來找你，可是你晚到。”
“我給你解釋原因了。”
“可是過去，你從不遲到。畢業後，我們第一次約會，你早到兩小時。”
“我怕萬一你會早到。”
“現在你不怕了。現在，你讓我光著膀子在這裡站幾小時都不在乎。”
“我被這教堂震撼了。”
“除我之外，什麼都能把你震撼。換了別人，早甩手走開。我對你念念不忘，刻骨銘心。你呢？”
“好吧，在你刻骨銘心的愛qíng中，我只有應付。”
“我不遠萬里，來這裡找你。你怎麼做的？”
“你來找我？你去非洲了嗎？估計你就是在羅馬開會，順便把我約在這裡。是我，特意從非洲趕來。”
“你和我斤斤計較？你一走了之，我說什麼沒有？非洲？你做夢吧，我永遠不會去非洲找你！非洲，我現在一聽非洲就來氣。奔放？自由？你接著去非洲找你的自由吧。”
我們回羅馬的路上，沒再說一句話。
羅馬，過去千年的時光，與今日並存。
我們，過去的美好，與現在的破碎共存。
我拼命把心思游離出此事。
羅馬的教堂也不准穿背心短褲的人進。但教堂會給遊人準備披在身上的紗。我覺得這很虛偽。一層薄紗能蓋住什麼？何況有人一進教堂就把紗摘掉了。後來我想這紗其實很絕妙，恰恰體現了現代的凡人與神之間的關係。而在聖彼得教堂——世界上最大的教堂藏著最大的虛偽。神再把眼睛抬高一些，就可以看到廣場。我不知他們看到那些luǒ露的人會作何感想。他們是神，他們都不用把眼睛抬高就可以看到。他們是神，他們都不用看，就該知道我們的內心。
一旦錯過，就不在
如果你有挽回的想法，我也努力吧。你說你準備乘火車北上，我是否一起去。
我說好。
我們曾有過那麼多同坐火車的美好經歷。
我們坐硬座去青島。7月的車廂，悶熱如桑拿。
我們去泰山看日出，回北京連硬座也沒有。我們一直坐在車廂連接處。
我們乘三天的火車去雲南，看著窗外滿是綠，也不髒呀，回到旅館洗衣服，水怎麼那麼黑？
那時的麗江、陽朔，還沒有落入俗套，是清新的休憩，不泛濫一夜qíng。
去北海看銀灘。在張家界，感覺羽化。
火車哐當哐當，把激qíng和夢想編入我們的青chūn。
美好的感覺慢慢回來，仿佛重回我們的往日時光。
你已經足夠寬容，陪我走過這麼多山水。你在容忍中，終於說出：“牽手心愛的人，帶著喜歡的歌，去夢想的地方。這也不錯。”
你以為我終於會安穩下來。你覺得我所謂的理想，也就這樣吧。你不知道我的yù望永無止境，而且，越來越離譜。
當我說出我的決定時，你不相信。
我拿出辭職信、賣房合同。
“你不愛我了，是嗎？”你的黑眸子，那麼沉靜地望著我。
“我愛你，可更愛自由。”
“我給你的自由還不夠嗎？”你從我的眼裡看到了答案，接著說，“是的，我能給你的是一個家。你想要的，卻是整片天空。”
“你知道你此番前去，要面對多少危險嗎？”
“你陪我呀。”
然後，你說出了我本知道的話：“我是個男人，不能像你，一輩子游遊逛逛。”
你帶我去了趟後海，我們在一間酒吧坐了一下午。
“從我爸被查出肺癌到今天，我整整在醫院待了半年。我感覺作為個體的卑微、苦痛，尊嚴的喪失，價值的幻滅。對失去所愛的無能為力，無法承受。在我必須單獨面臨人生的難題前，”我看著你，忍痛說下去，“比如你的離開，我必須真正地獨立，勇敢地站立。”
你沒有說話。
“一個人如果想清醒，就去醫院走一趟。”
你說你理解。
“我想起我們看過的流星雨。既然我們終要隕落，那何不縱qíng燃燒？”
“若gān年後，如果你想找我，就來這裡。”
窗子朝西，昏huáng的落日映在竹簾上。
清新的喜悅，是上帝給年少時光的禮物，慢慢長大，連喜悅都不再單純。
我心裡和你說再見，很多再見的本意是永別。我知道，世間紛雜，會有很多人、事，夾在我們中間。
再次面對，我們都不再是從前的自己。
這些事出現過嗎？還是只存在於我的夢中？
列車穿梭在陽光與yīn影中，仿佛今日和從前的jiāo錯，現實與夢境的jiāo錯。我苦難的逃離、追尋，何時與我的激qíng、夢想、自由連在了一起？
車窗外的風景看膩了，我給你看我拍的照片。
“這就是你的羅馬？手機就拍了？你膽子真大。”
“相機沒電了。”
“你還真不如你爸，在樓下拍個花都用單反。”
“拍成什麼樣，又有什麼關係？我更在乎的是心靈的經歷。”
我們之間已經不堪，一件事，一句話，就能冒火。
我的心qíng迂迴曲折。你削好個蘋果，遞給我時，我感覺我們之間，愛意尚存。這時，一個大嘴的漂亮女孩過來，徑直走向你。
“你好。我想去米蘭應聘，想找你臨時再練練英語。”
你站起來，跟她走了。
她沒跟我打一下招呼。你也沒有。
你一去，竟然就是兩個多小時。
我沒去找你。不知道這時候，我是你什麼人。心裡還是生氣。滄海桑田，你終於有把我曬一邊的時候了。
你回來了，一句解釋也沒有。
你一直聽歌，沒有和我說話。
我也懶得開口。
車停前，你突然說：“就這一步，或是你踏上歸途，或是我永遠離開。”
我多願自己是個安分的女子，在你溫柔的愛中，平靜幸福地走完此生。可我寧死在火山的紅色火焰里，也不願讓平常的歲月染白我的長髮。我不願永遠做那個在上下班路上奔忙的人。我想看看自己，到底還能成為什麼樣的人。生命的不確定，讓我狂喜。而你例行的假期陪我出門，因為常態而不再激發我的激qíng。那和夢想保持著安全距離的旅遊，太平庸，沒有冒險，讓我失去興致。
你那麼仁慈，現在還給我機會。可是，我已經知道路在哪裡，我是不是更該走下去？尤其是我們的愛qíng，再難回純真、平和之境。
“我準備重回非洲。”
“和我想的一樣。看來，我們只能各過各的了。記住了，我們永遠分手！”你說著，拿起行李走了。
我們迢迢千萬里，來義大利分手，多荒唐搞笑！
這是必然。這幾天，我們的行李一直沒有整理在一處。
你的逃離是果斷還是慌張？你的MP4都忘記帶了。我也懶得再和你說一句。
我把MP4拿起來，裡面是劉若英的歌：後來終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過，就不在。
一旦錯過，就不在。那是愛的普遍規律。這個下午，它如匕首，明晃晃指向我。
所謂死灰復燃，不甘的只是一段舊qíng，一份對自己往日純qíng的懷戀。你挑剔、指責我，再不是過去那個容忍我的人。我們任何人，都難回昨日之境。
當然，歸根結底，責任在我。這點我清楚。我就該為自己的選擇負責。
我的寂靜中，也自有清新明朗。我終於可以完全放下你。
☆致遠方——宋小君
遠方，你好。
小時候，老爸在外打工，一年只回家幾次。
我從小就由媽媽照顧，也許是成長中缺少了一些雄xing因子，所以我在小時候，只讓女人抱，陌生男人看我一眼我都會哇哇大哭。
而老爸自幼獨立，13歲就騎二八自行車載著百十斤的地瓜葉趕集了。
老爸過年回來，我們父子兩個看電視，當時正播著《楚留香傳奇》，秋官唱著“天大地大何處是我家，大江南北什麼都不怕”。
老爸有些感慨地跟我說，好男兒志在四方，可不能在家點燈熬油補褲襠啊。
我敷衍地點點頭，心裡卻想著，我才不要離開家，我最害怕的就是遠方。