第24頁
“莊先生什麼時候回來的？”
“驅車過來只用三個小時，我早就到了。那時你還坐在走廊里睡覺，我抱你進來躺下你都不知道。”
我有些不好意思，微紅著臉。
“幾個月不見，你怎麼瘦了那麼多？”
“最近人人見我都這麼說。”
“還有，剛才有幾通電話是找你的。我怕妨礙到你睡覺，就擅自把你手機關了。問題不大吧？”
我掏出來一看，全是泰然打來的，便撥了回去。
電話只響了一聲就給接了起來，泰然焦急道：“你在哪裡？你爸qíng況有點不妙，你快來！”
第24章
我趕到醫院的時候，病危通知書已經發下來了。媽媽六神無主地坐在急救室外。我驚訝，不過短短几個時辰，她已是滿頭花白頭髮。好像我那一覺，睡過了一年。
心力憔悴。
泰然陪著媽媽坐著，一臉鎮定。我看他下巴上青青的，八成是一早起chuáng就跑來醫院。
他告訴我：“突然出現心肺衰竭，搶救了有一陣子了。打你電話，你要不就不接，要不就關機。”
我聽得出他話語中的不滿，非常慚愧，“我睡著了。”
媽媽抓著我的手問我：“會沒事吧？是不是？”
我既不是醫生又不是天神，我怎麼會知道，我自己都還焦急如焚。媽媽卻不停追問，非要從我這裡得到答案，好像托我的金口玉言，說不死，爸爸便會長命百歲。偏偏我潛意識裡有個大不敬的想法，爸爸若能在昏迷中早點離開，脫離ròu體用無止境的痛苦折磨，未嘗不是件好事。
但這想法是萬萬說不得的。
我大腦空白，一片茫然，恍惚中回到了小時候。媽媽帶我上街，指著商店招牌上的英文單詞要我認。我大為緊張，看著那似曾相識的單詞，卻一個都認不出來。媽媽便大聲嗟嘆，斥責我愚笨不用功。以後一有壓力大時，就常做認單詞的夢，單詞cha了翅膀一樣從眼前飛過，全不認識，急得一臉一身汗。
此刻我便有這種感覺，聲帶僵住，無法振動，yù言又止。
泰然過來握住媽媽的手，代我堅定地回答：“一定會沒事的，醫生向來喜歡誇大。”
媽媽稍微鬆了口氣。我感激地看泰然一眼。他安慰似的笑了笑，把手放我肩上。
我微微鬆了下來。
手術室的燈滅了，醫生走出來說：“暫時是救回來了，但是病人身體已經相當虛弱，家屬做好準備吧。”
何用他說，已經在準備後事了。
爸爸曾經和我說過，棺材木，他最喜歡香山檀，質地好，流芳百世。在這裡火化里，帶回老家，放進棺材埋在祖墳里。一切從簡。
病chuáng上，他戴著氧氣罩，渾身cha滿管子，儀器上的小紅點代表著他的生命。
我說：“不可能，絕對不可能。他應該還有時間和我們說再見的。”
泰然扶著我，說：“也許他早在平時里就說了。”
的確。爸爸平日裡絮絮jiāo代這些那些，又念佛，說他這一輩子行了不少善，獄官不會為難他。
我陪著媽媽去廟裡拜佛。我是泛神論者，對這些怪里亂神，信三分，敬五分。這次十足是平時不燒香，臨時抱佛腳。
木魚聲聲中，心漸漸澄靜下來。十仗紅軟，沉沉浮浮，最後不過化做一掊灰，一縷魂，飄飄dàngdàng不知停留在何處。
媽媽與老方丈談話。泰然和我不懂佛門的理論，怕貽笑大方，便到處走走。
寺里有一株高大的梨樹，花季已過，現在正是滿樹翠綠的葉子。我仰著頭，星星點點的陽光刺痛我的眼睛。我固執地一直看，直到流出淚水。
泰然一直定定地站在我身後，空氣一樣安靜。我回過頭看他，他就對我笑笑。我把腳下的石子踢到他腳下。
他伸手摸摸我的臉，柔聲說：“一切都會過去。你還有我。”
我伸出手，大力擁住他，像大海里抱住一根浮木一樣。
父親手術後第二天醒了過來，無神的眼睛看了看我和媽媽，又睡了去。本來媽媽還指望他說句話，可是豎著耳朵聽了半天，只聽到喉嚨里一陣咕隆。
媽媽焦急地拉我的衣服，“你說你爸不會是再也不說什麼了吧？他都沒話和我說了？”
我說：“他還能對你說什麼？他知道我一定會孝順你。你才過半百，起碼還可以再活三十年。若是改嫁，那正合他的意思，有人接替他照顧你。”
媽媽一聽，忽然哭起來，“我都這把年紀了，沒了他我一個人怎麼辦？”
“跟我過唄！”
“你將來要結婚養孩子啊！”
“真是的。”我跺腳，“難道你不打算幫我帶孩子？”
媽媽回過神，抹gān眼淚，“是！我得幫你帶孩子。現在年輕人不會做事，我得跟著你。”
隔日，泰然一家過來探望。爸爸依舊沉睡，秀姐燉的jī湯最後讓媽媽喝了。
她是過來人，知道怎麼安慰媽媽，“當初泰然他爸走的時候，我比你更苦。我自己又沒工作，家裡只剩一點點積蓄，三個孩子都小。喪事辦完了，我們也一窮二白了。你看你家木蓮多有出息多孝順。”
安慰人的好辦法之一，就是給對方訴說更大的痛苦。
媽媽半晌不出聲，忽然說：“父母媒妁，也就這麼過了一輩子了。”
我轉過臉。玻璃牆的倒影里，已是一臉淚水。
“感冒好了嗎？”泰然問。
“都沒去注意了。”我說。
他試了試我額頭的溫度，不放心，“還是去請醫生看看，似乎有些發燒。”
“大概是太激動了。”
“這個時候你可不能倒下。”
我笑了一下，“你不說還有你的嗎？”
“是。”他握我的手，“有我陪你。”
他也不再是當初那個事事要向我詢問，以我馬首是瞻的大男孩了。他現在是個獨立的，有能力承擔一切的男人。小毛毛蟲晾gān翅膀，成了一隻漂亮的大蝴蝶。我很榮幸在他這轉變的過程中一直在旁邊觀看。
我的燒一直沒褪，到了次日傍晚已經近38度，咳嗽不止，渾身乏力。我又不敢驚動媽媽，自己悄悄去門診掛號，拿了點藥，順便買了份粥回來。
正在盛碗，忽然聽到微弱的聲音，喚我：“小蓮……”
我的手一抖，勺子落在桌子上。
爸爸睜開了眼睛，神qíng清醒了不少，吐字也清晰：“好香啊，是什麼？”
“是皮蛋瘦ròu粥。”媽媽連忙答。
爸爸看著我，說：“光喝粥怎麼行？你現在那麼瘦。”
我猛點頭。
爸爸又說：“總要結婚的，再拖就不好找對象了。”
我一直點頭。
他對媽媽說：“你就跟著女兒過，多出去走走。”
媽媽哭起來。
爸爸靜了半晌，忽然又說：“小蓮高考填志願的事，由著她吧。服裝設計也好，編導也好，學出來都是一門本事。”
我心裡一痛。只有老父還記得他的小女兒當初聲聲說要做服裝設計師，結果為了心上人學了勞什子中看不中用的編導，錢賺不少，但是始終空虛。
他關懷我。
那之後，他就沒再說話。次日凌晨的時候，他便走了。
我扶著媽媽看著護士把他推進太平間，回過頭，泰然急沖沖跑過來。
我看著他一步步跑近，那畫面像電影裡的慢鏡頭。我qiáng撐著的一口氣，這才放心地吐了出來。
泰然立刻從我手裡接過媽媽。
我頭昏腦脹，怎麼回到家的都不清楚。
下車那時天剛大亮，街上長長兩排路燈瞬間全部熄滅，金色的陽光轉眼照耀在大地上。這才發現人間已經是chūn末了，花正開在最燦爛的時節里。
人死燈滅，燈滅了，黎明也來到了。
媽媽這時候反而很冷靜了，嘆口氣，說了句“他也算沒什麼遺憾了”，獨自回房間休息。
我看泰然下巴上的鬍渣，想他凌晨爬起來跑醫院也辛苦，對他說：“你今天沒什麼事的話，就早點回去休息了。”
他不肯，“我留下來，也許能用得上。”
我笑笑，不勉qiáng他，“那我去和我媽擠一張chuáng，你睡我房間。”
“你還在發燒？”
“興許好好睡一覺就沒事了。”
他伸手摸我額頭，我只覺得他的手冰涼涼的。他收回手，立刻穿上外套，“我們回醫院去，你這溫度不正常。”
“不用了，吃點藥就好了。”我實在不想再回那地方。
但是泰然不依，拉起我就往門口走。我有氣無力地掙扎了一下，忽然覺得天旋地轉，腳下一軟，直直往下跪去。
一雙手即使伸出來，挽住我下滑的身子，再打橫將我抱了起來。
“泰然……”我喃喃。
他在我耳邊說：“沒事，我們立刻去醫院！”
隨後的時間裡我一直處於半昏迷中，身子輕地仿佛漂浮在母腹中的羊水裡，外界的一切聲音與我絕緣，只感覺到一個人胸膛里發出來的有力的心臟跳動。
記得我還讀中學時，一次發高燒，爸爸背著我去醫院。那天奇冷，風颳在人臉上和刀割一樣。爸爸口裡呼出的白氣成了一小片霧，蒙了我的眼睛。
我給震動搖醒，這才發現自己正趴在泰然背上，他那雙勞動過而溫暖有力的手托著我。車水馬龍中，他背著我在疾走。
“怎麼了？”我還有點力氣說話。
“上班高峰期，恆昌橋到南十子路都賭上了，車給卡在中間。我走路還快點。”
他喘氣，汗水順著臉頰流，我在發燒，更覺得他的臉又涼又濕。
我的臉也濕濕的，那是因為落淚。他說話算數，這一切都有他，他能照顧好我。
那一刻忽然很想吻吻他，但實在沒力氣，只好又昏昏睡去，任由這個人帶我到天涯海角。
醒來的時候已經是次日早上，那時只覺得通體舒暢，前所未有的輕鬆。扭過頭去，看到泰然合衣睡在沙發上，縮著身子。他那麼高大，擠那張小沙發，可真難為他了。
我走下chuáng，拿了被子，輕輕給他蓋上。他翻了個身，睜開眼。
“你下chuáng了？”
“已經沒事了。”我笑。