第23頁
“老天！”他抱住腦袋。
我看著他：“你只有耐心等等，半年後找個機會把這關係chuī掉。”
“難怪要叫我們這類人為戲子，生活中都要做戲，真假難辨。”
“等你七老八十的時候，可以寫篇回憶錄，把一切真實都寫進去。叫《楊亦敏和我——不可不說的故事》。天知道那時候的讀者是否還知道楊亦敏是誰，又是否還認識泰然這個人。”
這事紅紅火火熱鬧了足有一個禮拜，連醫院護士都在談論，甚至來問我。
泰然幾乎門不出戶，躲避記者。我只有上門去找他。
他房間的凌亂程度把我嚇一跳，我簡直找不到地方下腳。
“我把我爸生前的劇本整理了出來，想讓你看看。”他撓了撓頭。
我一聽是泰修遠，懷著尊敬接過那厚厚一捲紙，“他當初就是想拍這部戲，但是一直沒如願？”
“就是這部，成為他此生的遺憾。”
我父此生的遺憾，正是我未能在他有生之年成家育子。感同身受下，我對手裡的書卷肅然起敬。
“你想現在就把它搬上熒幕？”我問。
“不合適？”他反問。
“早了些。”我說，“你自己都沒站穩腳跟。你是想自己拍？”
泰然忽然羞赧地笑，“說真的，我是有過這個想法，但也知道不切實際。”
“不見得。”我給他細數，“有些片子，只需要一部DV。只要有資金，依你的經驗，也不是拍不出來。”
他堅決地搖搖頭，“他的劇本不該受到這種粗糙的待遇。”
我翻翻手裡的本子，問：“故事說的什麼？”
“一個大有前途的男孩子忽然遭遇意外，智商回到五歲左右。qíng人和友人都離他而去，父母為此離異。他在一個小護士的幫助下重拾畫筆，最後成名。”
我瞠目，“他最後好了？”
“沒有全好，他將永遠活在十四歲的jīng神世界裡。”
“他和那個女孩在一起了？”
“也沒有。”泰然無不遺憾道，“女孩另嫁他人。他終生與畫為伴。”
“這故事叫什麼名字？”我立刻翻。
故事叫《痴兒》。
我把本子按在胸口，“我喜歡這故事。”
“我知道你會喜歡。”泰然的眼睛亮晶晶的，滿是笑，“十多年前拍這題材的片子，別人會當你是jīng神病，現在提倡關愛人生，我想它會吃香。”
“但不知道商業化的影響會不會毀了它。”
“所以，”泰然湊近來，“我想到一個人。”
“是張曼君吧？”我笑。
沒人比她更容易被這個提議說服。她景仰泰修遠，了解他的藝術內涵，他們的創作風格也那麼相似。她會將他的作品拍攝出來，發揚光大。依她làng漫的個xing，還會將此視做一偉大舉動，祭奠她的初戀。
我小心地說：“還是和她商量之後再做決定。她閱歷廣泛，經驗充足，知道拿到這樣的題材，該如何cao作。切記，不可用人qíng壓她。”
泰然問我：“你有沒有想像過我做導演的樣子？”
“演而優則導，我不會驚訝。”
“你會支持我？”
“我將支持你所有正確的決定。”
我很快和楊亦敏的經濟人達成共識，策劃了一次記者會，其間過程頗似罪犯和偽證人串通供詞，以求在法庭上逃脫正義的懲罰。
泰然一直悶門不樂的，臉拉得老長，有人欠他二五百萬似的。楊亦敏也意興闌珊，除了對著鏡頭，都是一副不耐煩的樣子。這個小女孩一pào而紅，千人chuī，萬人捧，漸漸有了些嬌侈的小脾氣。不過她年紀還小，又是女孩子，大家都容易原諒她。
泰然就不行，男人任xing是不入流。這陣子我父親又病重，他也不好像平時那樣沖我發牢騷，一肚子火都憋著，忍不住了就上健身房。最後的結果，自然是把一身肌ròu練得出奇地漂亮。
我cha著手上下打量他，警告道：“這次事qíng就此擺平。你以後要謹慎行事！”
“亂點鴛鴦譜。”
“放心，你們的影迷巴不得你們分手。”
“有愛我愛到獨占我、殺死我的影迷，也是種成功。”
我白他一眼，“相識數載，現在才知道你原來有被nüè傾向。”
他抹抹臉上的汗水，笑，“唯有我愛的人才能nüè我。”
我呢，我在自nüè。
頭痛已經有很長時間了。這並不是神經痛，是病痛。我身體的抵抗力每況愈下，感冒好了沒多久又復發，生理期不調，讓我一口氣瘦到八十斤，健康指標猛拉警鐘。
小舅母打電話來問候父親的病，我半開玩笑道：“小靈表妹的高中校服可以寄我一套，沒準我身段比她還苗條。”
累成這樣，那些事卻還是不能不管。爸爸現在每天沉睡的時間越來越長了，除了輸營養液就是注she嗎啡，身上皮膚松松垮垮一層，仿佛已經脫離了肌ròu。
媽媽整日守著他，讀報給他聽，養花給他看。那專注的神qíng讓我動容。他們是相愛的。我都不知道自己是否能有這麼幸運，在生命的最後有個深愛的人陪在身邊。大限來臨之際，緊握著我的手。
張曼君看到我，瞠目結舌，“木蓮？你這是怎麼了？行屍走ròu！”
我不想到處宣揚我的苦痛，只好說：“最近病了一場。”
她依舊驚疑不定地打量我，像是在驗證我是否真的是詐屍。可見人之jīng神有多重要，靈ròu必相協才可煥發生機。
泰然遞上劇本給她看。張曼君接了過去放一邊，並沒有急著看，說：“我最近想休息，看看有沒有機會把自己嫁出去，趁來得及，生一兩個孩子。”
泰然點點頭，“我們也不急，只想徵詢一點意見。”
張曼君點上煙，緩緩說：“上部片子的票房已經有六千萬，各排行幫都在前三。說真的，我知足了。”
早就看得出來，她有意將《煙花》做為謝幕曲。
我附和道：“對於女人來說，只有家庭才是終身事業。”
這句話貼著了張大導演的心，她微微笑，“劇本是哪裡來的？”
泰然說：“是我父親的。”
張曼君放下了手裡的煙，“泰修遠？”
她念這三個字，輕柔且富有溫qíng，像夏日裡的一個吻。我覺得她也實在難得，事隔那麼多年，還能保持昔日的心qíng。每回憶一次，又過了一次初戀。
她把劇本拿起，“是他生前最後一本？”
泰然點頭。
“我會看的，回頭給你們消息。”
泰然還想說什麼，我拉拉他。張曼君這神qíng，顯然是沉浸在對故人的思念里，我們不該去打攪她。
離開張家的時候，我瞟到牆上那幅喬治亞?艾琪芙的畫。笑了。
張曼君的感qíng生活也可以寫篇故事。
那天我給媽媽打發回家好好休息。家裡現在幾乎不大住人，灰塵積了細細一層。我泡在浴缸里，昏昏yù睡。電話鈴聲就是在那刻響了起來。
我渾身濕漉漉地衝出浴室，邊咳嗽邊接電話。
沒想到對方居然是莊朴園。我們好幾個月沒有聯絡，他卻在深夜打來急電。
他聽上去很焦急，說：“木小姐，懇求你幫個忙。”
“不必客氣，有事請講。”
“我兒子剛才給我打電話，直呼肚子痛，突然沒了聲音。我現在帶著助理秘書在上海，趕不回去，你可否代我去看看。”
救人如救火，耽擱不得。我沒有多問，立刻記下地址，穿上衣服帶上錢，臨時想起，又從臥室里拿了一張毯子，直覺也許用得上。
去的路上我就報了警，告之家裡關著孩子。趕到莊家的時候，巡邏車也剛剛開到。警察幾下就打開了大門，我匆匆跑進去。
一個十多歲大的少年倒在客廳的沙發下。他還有些意識，我將他扶起來，他還知道說：“疼……”
我一摸他額頭，全是汗，急忙拿毯子把他包起來。這時急救車駛到，醫護人員從我手裡接過他。
醫生有經驗，“可能是急xing闌尾炎。”
少年忽然嚶嚶哭泣起來，喊著：“媽媽……媽媽……”
我們很快抵達最近的一所醫院，孩子立刻給推去手術。這時警察過來，告戒我說：“太太，記得教育孩子，他可以直接打電話給我們。”
我連聲應下。莊朴園的電話很快來了，我告訴他：“是急xing闌尾炎。別怕，我小時侯也得過，只是個小手術。”
他在那頭沒聲價道謝。
“孩子的母親呢？”我問。
“她人在法國。”
“總該有個人照顧孩子的起居。”
他嘆氣，“她到了晚上就回去了。幸虧有你。”
“錢什麼時候都可以掙，孩子一長大，就回不來了。”
“是！是！”
我忍不住調皮地問：“你的朋友們呢？”
他訕笑，“大概都過夜生活去了，一個都找不到。”
我疲憊不堪地坐在醫院長登上，替這對不稱職的父母等待孩子的手術結束。現在天已經很暖和了，可是入夜還是有些涼。我剛出了一身汗，現在靜坐片刻，漸漸覺得冷，又開始咳嗽。
父親久病這幾個月，我已經習慣醫院深夜裡那種有些神秘曖昧的寧靜。護士的腳步聲極輕，點滴瓶子偶爾會發出清脆的聲響。偶爾會有病人呻吟，或是樓上婦產科有新生兒誕生，聽到哇哇的哭聲。
我的頭一沉，猛地睜開眼，居然看到一地陽光！
天亮了？
我這才發現自己躺在一張病chuáng上。隔壁chuáng鋪睡著的，正是莊朴園的公子。
那少年也已經醒了，大概正經歷著麻藥過後的傷口痛，苦著一張臉。
我過去做他chuáng邊，問：“疼不疼？我可以叫護士姐姐來給你打止疼針。”
少年很要qiáng，硬著嘴說：“一點都不疼。”
我笑。他的眉毛很像他爸爸。
他忽然問我：“你是送我來醫院的阿姨？你是爸爸的女朋友？”
我說：“姐姐只是你爸爸的熟人。”
莊朴園推門進來，欣喜道：“你醒了？”