第7頁
垃圾桶有昨天吃完的外賣，他用袖子把照片表面反覆蹭了好幾遍。
開門那一刻外面的斜風細雨撲進來。
「怎麼走了？不吃點東西再走？」
孟函文送了竇遙幾步，回來看到李緒站在臥室窗邊，臉上一點表情都沒有。
「你同學就這麼走了？外面雨還不小，我看他連把傘都沒有，他的腿能行嗎？」
「有什麼不行的。」他轉身低頭收棋盤，「他只是殘疾，又不是沒有自理能力。」
「李緒你……哎，你說話太過火了。」孟函文掀起窗簾擔憂地望了眼，「再怎麼說你們也是從小一起長大的，人家好心好意來看你，而且門口那條路還在修，我過來的時候就差點兒摔了一跤。」
李緒臉色明顯更差了。
孟函文目光在他臉上轉了一圈，又轉回窗外：「哎……」
李緒沉著臉拿上傘，頭也不回地拉開門：「我去買泡麵。」
-
不平整的地面到處是水坑，隨便一踩就髒水四濺。
李緒都不明白自己出來幹什麼。
找竇遙？
剛才也見過面了，還有什麼可惦記的。再說找到了聊什麼？嘗試緩和關係，像普通朋友一樣問他過得好不好？
都是廢話。
當然過得不錯，看穿衣打扮就知道。
所以他還來找我幹什麼？
早就跟他說過，不同世界的人註定當不了朋友，怎麼就聽不懂人話。
李緒走在雨里，傘也不打。
外面的雨看似小，但陰雨綿綿真的很冷，沒多久外套就濕透了，他的臉色也顯得更蒼白。
一直走出小區也沒見到人。
冷得受不了，想抽菸又沒帶。他煩躁地停下腳步，視線往回一偏，就看到最靠近馬路的那棟樓，一樓防盜窗下面有個瘦瘦高高的身影。
竇遙靠在牆角，遠遠地看著他，就像已經在那個地方等了好幾年。
第4章 是男人就主動
如果真要算，竇遙跟李緒確實分開整五年了。
但他們認識的時候更長。
七歲時兩人就成了鄰居，上下樓那種。十歲時竇遙開始注意到李緒，注意到這個總是敢跟家長對著幹，性格比他後爹手裡的皮帶還倔的小鄰居。
十一年比五年，十一年贏得毫無懸念，所以他還是沒把李緒忘乾淨。
該從哪一年說起呢？
過去像線頭一樣，隨便掐住某一截，一抽就是似乎沒有盡頭的後續。
竇遙的腿是小學五年級瘸的，那年他爸正好下崗，家裡窮得揭不開鍋，更不可能帶他到大城市去治病。
他爸以前是電工，下崗後在外面給私人搞裝修，掙幾個辛苦錢。他媽原先是廠里的會計，後來被迫去超市收銀，每天站上十個小時脾氣變得極差，動不動就在家摔東西並且大罵自己老公是個窩囊廢。
曾經竇遙愛笑，記憶力超群，經常在長輩面前搖頭晃腦地表演背唐詩。後來不管是在家還是在學校，他都成了毫無存在感的小屁孩，整天拖著鼻涕看閒書、寫作文。
所謂的作文當時叫作文，現在可能叫日記。橫格本上今天一段明天一頁，密密麻麻寫滿了每天發生的事，也寫滿了他對交到朋友的渴望。
為什麼會這樣？因為肯聽他說話的人沒有，但欺負他的人就太多了。
有同學，有大院裡其他孩子，甚至他親媽也算其中一個。
他們家住的房子是他媽的，準確來說是他姥爺留給他媽的，破落戶專供那種筒子樓。
那樓一共也就五層，他家在三層，每層十幾戶，誰跟誰都認識。有時候他媽開火做飯弄得滿屋子都是煙味，他就一個人抱著武俠小說跑到走廊去，或者在腦子裡練輕功，或者看樓下叔叔阿姨打孩子。
被打得最多的就是李緒。
李緒和他同年，但性格一個像冰山一個像火焰，根本就玩不到一起去。
作為大院孩子王，李緒酷似武俠小說的主人公，有奇絕的圍棋根骨還有一張冰山似的俊臉。竇遙就不一樣了，玩個老鷹捉小雞都能摔五回。
不過李緒不像其他孩子那麼壞。他不會往竇遙好不容易擁有的新球鞋上撒尿，更不會追著竇遙喊「拐子拐子」，或者故意伸腿絆他。
所以竇遙不討厭他，甚至打心眼裡還是喜歡他的，希望能跟他交朋友。
但這個願望一直也沒實現，直到上初中。
進校兩人被分到不同班級。當然，李緒根本不知道竇遙在哪個班，沒在意過，只有竇遙心裡惦記。
開學前一天他飛速（龜速）跑到公示板前去看，當發現李緒的名字在5班，而自己在3班時，整整一天沒說話。
到家他媽讓他下樓買瓶醋，回來的時候碰上李緒了。
李緒背著一個松松垮垮的包——他從來不帶書去學校，也不帶作業回家，五歲開始已經痴迷於下棋。
「李緒——」
大概是竇遙的聲音太輕了，李緒壓根兒沒聽見。
他雙手插兜在聽歌，直到被一隻提醋瓶子的手拍了一下。
「李緒？」
這回終於有反應了。
李緒摘下耳機，發現是樓上的小瘸子，恢復面無表情。
竇遙輕輕動了下鼻子。
「你背包開了。」
取下包檢查了一整圈，拉鏈明明拉得很嚴實，哪開了？