第67頁
兒時背過一首古詩：樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。
沈釗將辦公室直接搬到了病房裡，幾乎不接電話和出門談事情，所有的事務都留在趙清彤進行治療不在場的時候。
趙清彤清醒的時間變得越來越少，說話和進食對她來說也成了一件很困難的事。於是就演變成沈釗一個人說。沈釗的記憶力好，翻出兩個人的年少往事來講，講第一次相見，講第一次寫情書，講第一次約會去看電影……有些時候講到和趙清彤回憶不相符的地方，她就輕輕地搖頭，沈釗便笑起來，說：「好好好，是我錯了。」
趙一玫回來的第二天，就在醫院的走廊上見到了沈放。
他買了許多水果和保健品，又從家中帶來了趙一玫的衣物，放在趙清彤的病房門口，敲了敲門，也不進去，便轉身離開。正好遇到趙一玫從醫院食堂吃飯回來，她默默拎起他放在門口的東西，推門而入。趙清彤剛吃了藥睡過去，趙一玫則輕手輕腳地將水果放在她的床頭。
等她再走出病房，發現沈放還站在原地。
趙一玫笑了笑，說：「陪我出去抽支煙吧。」
兩個人沉默著並肩走出醫院。醫院大門口永遠熱鬧非凡，便利店、餐館、鮮花店、水果店，擠滿了雜亂無章停放的車輛，似乎無時無刻不塞車。
沈放自入伍以後身上就不再帶煙，趙一玫在便利店買了一包，兩個人站在樹下，背對著背，不說話。
沈放低下頭，看著手中的煙一點點燃盡，積了長長的菸灰。他輕輕一彈，盡數落在地上。而樹的背面，趙一玫用牙齒輕輕咬著濾嘴，也一口都沒吸。她望著頭頂灰濛濛的天空，還有光禿禿的樹幹，冬天總是這樣蕭條。
這是什麼樹？像梧桐，又似乎不是，她這才想起來，自己離開北京已經太多年了。
「那我回去了。」她說。
「好。」
他點點頭，遠遠地看著她的身影淹沒在醫院大門熙熙攘攘的人群中。
第二次見到沈放是在三天以後，趙一玫知道他的假期不多，大概這兩天就要回去了。他似乎是有事來找沈釗，在護士站旁邊等著。趙一玫經過的時候，值班護士正好跟她打招呼，說：「剛剛去你媽的病房看過了，今天她的狀態挺好的。」
「是啊，」趙一玫笑著說，「難得出太陽了，大概她的心情也好吧。」
「是你爸的功勞吧，一直在旁邊說話逗她開心。真羨慕他們倆，患難見真情。在醫院待久了，像你爸這樣的男人，真的太難得了。」
護士沒有察覺到氣氛一下子變得不對勁，嘴裡還在說著羨慕的話。
沈放面色僵硬，趙一玫一臉尷尬。
見趙一玫一直不搭腔，護士這才發覺不對勁，停下來頓了頓：「怎麼了？」
「沒什麼。」趙一玫扯著嘴角笑了笑。
護士大概是猜到了什麼，看看沈放，又看看趙一玫，找了個藉口匆匆離去。
等護士走開以後，趙一玫才猶豫著開口：「想起伯母也住在這家醫院，如果方便的話，我可以去看看她嗎？」
「不方便。」沈放冷冷地回答。
「我沒有別的意思，」趙一玫說，「我媽媽現在都已經這樣了……也沒……沒多少日子了……我希望，你母親能夠……能夠原諒她。」
沈放冷淡地笑了笑，問：「有什麼需要原諒的呢？」
趙一玫一愣，囁嚅道：「我……」
沈放深深地看了她一眼，然後轉身離開。等沈釗處理完手中的事情來到護士站時，他已經走了。
「他有說什麼事嗎？」
趙一玫搖搖頭，然後想了想，試探著問：「沈叔叔，您知道沈放的母親也在這家醫院嗎？」
「知道。」
「那您去看過她嗎？」
沈釗看著趙一玫，說：「沒有看過。因為這對你的母親來說，是一種傷害。」
「有些時候，我們選擇了一些，就必須放棄一些。」沈釗說，「無論你說我冷酷還是無情都好，但如果是不可能的事，還是不要再給對方希望比較好。」
「我沒有，」趙一玫搖搖頭，「我其實也不知道自己是怎麼想的，如果您去看望她，我一定會指責你，覺得對我母親不公平，所以我也能理解沈放的憤怒。」
因為他和他的母親，是被拋棄的那一方。
那麼他呢？
這些年來，他又可曾給過她希望？
3
沈放回部隊那天，趙一玫偷偷去了一次他母親的病房。距離她第一次踏入這間病房，已經過去十年了。
趙一玫走到走廊的盡頭，門開了一半，她正準備敲門，就聽到裡面傳來說話聲。那是個年輕的女孩，說：「伯母，有點燙，您慢點喝。」
趙一玫猛地聽出來，這是陳砂的聲音！
陳砂？她怎麼會出現在這裡？想到這個名字，趙一玫頓時覺得雙腿發軟，天旋地轉。
她想起上一個冬天，沈放帶著陳砂回家吃團年飯，而如今，又讓她代替他照顧自己的母親。
自己真是愚蠢至極，這些血淋淋的事實，為何她從來就不肯面對？
病房裡發出勺子碰到碗的聲音，趙一玫猜測是陳砂在給沈母餵粥，沈母似乎今天神志還清楚，問：「我兒子呢？他怎麼沒和你一起來？」
陳砂小心翼翼地回答：「他回去了。」
沈釗將辦公室直接搬到了病房裡，幾乎不接電話和出門談事情，所有的事務都留在趙清彤進行治療不在場的時候。
趙清彤清醒的時間變得越來越少，說話和進食對她來說也成了一件很困難的事。於是就演變成沈釗一個人說。沈釗的記憶力好，翻出兩個人的年少往事來講，講第一次相見，講第一次寫情書，講第一次約會去看電影……有些時候講到和趙清彤回憶不相符的地方，她就輕輕地搖頭，沈釗便笑起來，說：「好好好，是我錯了。」
趙一玫回來的第二天，就在醫院的走廊上見到了沈放。
他買了許多水果和保健品，又從家中帶來了趙一玫的衣物，放在趙清彤的病房門口，敲了敲門，也不進去，便轉身離開。正好遇到趙一玫從醫院食堂吃飯回來，她默默拎起他放在門口的東西，推門而入。趙清彤剛吃了藥睡過去，趙一玫則輕手輕腳地將水果放在她的床頭。
等她再走出病房，發現沈放還站在原地。
趙一玫笑了笑，說：「陪我出去抽支煙吧。」
兩個人沉默著並肩走出醫院。醫院大門口永遠熱鬧非凡，便利店、餐館、鮮花店、水果店，擠滿了雜亂無章停放的車輛，似乎無時無刻不塞車。
沈放自入伍以後身上就不再帶煙，趙一玫在便利店買了一包，兩個人站在樹下，背對著背，不說話。
沈放低下頭，看著手中的煙一點點燃盡，積了長長的菸灰。他輕輕一彈，盡數落在地上。而樹的背面，趙一玫用牙齒輕輕咬著濾嘴，也一口都沒吸。她望著頭頂灰濛濛的天空，還有光禿禿的樹幹，冬天總是這樣蕭條。
這是什麼樹？像梧桐，又似乎不是，她這才想起來，自己離開北京已經太多年了。
「那我回去了。」她說。
「好。」
他點點頭，遠遠地看著她的身影淹沒在醫院大門熙熙攘攘的人群中。
第二次見到沈放是在三天以後，趙一玫知道他的假期不多，大概這兩天就要回去了。他似乎是有事來找沈釗，在護士站旁邊等著。趙一玫經過的時候，值班護士正好跟她打招呼，說：「剛剛去你媽的病房看過了，今天她的狀態挺好的。」
「是啊，」趙一玫笑著說，「難得出太陽了，大概她的心情也好吧。」
「是你爸的功勞吧，一直在旁邊說話逗她開心。真羨慕他們倆，患難見真情。在醫院待久了，像你爸這樣的男人，真的太難得了。」
護士沒有察覺到氣氛一下子變得不對勁，嘴裡還在說著羨慕的話。
沈放面色僵硬，趙一玫一臉尷尬。
見趙一玫一直不搭腔，護士這才發覺不對勁，停下來頓了頓：「怎麼了？」
「沒什麼。」趙一玫扯著嘴角笑了笑。
護士大概是猜到了什麼，看看沈放，又看看趙一玫，找了個藉口匆匆離去。
等護士走開以後，趙一玫才猶豫著開口：「想起伯母也住在這家醫院，如果方便的話，我可以去看看她嗎？」
「不方便。」沈放冷冷地回答。
「我沒有別的意思，」趙一玫說，「我媽媽現在都已經這樣了……也沒……沒多少日子了……我希望，你母親能夠……能夠原諒她。」
沈放冷淡地笑了笑，問：「有什麼需要原諒的呢？」
趙一玫一愣，囁嚅道：「我……」
沈放深深地看了她一眼，然後轉身離開。等沈釗處理完手中的事情來到護士站時，他已經走了。
「他有說什麼事嗎？」
趙一玫搖搖頭，然後想了想，試探著問：「沈叔叔，您知道沈放的母親也在這家醫院嗎？」
「知道。」
「那您去看過她嗎？」
沈釗看著趙一玫，說：「沒有看過。因為這對你的母親來說，是一種傷害。」
「有些時候，我們選擇了一些，就必須放棄一些。」沈釗說，「無論你說我冷酷還是無情都好，但如果是不可能的事，還是不要再給對方希望比較好。」
「我沒有，」趙一玫搖搖頭，「我其實也不知道自己是怎麼想的，如果您去看望她，我一定會指責你，覺得對我母親不公平，所以我也能理解沈放的憤怒。」
因為他和他的母親，是被拋棄的那一方。
那麼他呢？
這些年來，他又可曾給過她希望？
3
沈放回部隊那天，趙一玫偷偷去了一次他母親的病房。距離她第一次踏入這間病房，已經過去十年了。
趙一玫走到走廊的盡頭，門開了一半，她正準備敲門，就聽到裡面傳來說話聲。那是個年輕的女孩，說：「伯母，有點燙，您慢點喝。」
趙一玫猛地聽出來，這是陳砂的聲音！
陳砂？她怎麼會出現在這裡？想到這個名字，趙一玫頓時覺得雙腿發軟，天旋地轉。
她想起上一個冬天，沈放帶著陳砂回家吃團年飯，而如今，又讓她代替他照顧自己的母親。
自己真是愚蠢至極，這些血淋淋的事實，為何她從來就不肯面對？
病房裡發出勺子碰到碗的聲音，趙一玫猜測是陳砂在給沈母餵粥，沈母似乎今天神志還清楚，問：「我兒子呢？他怎麼沒和你一起來？」
陳砂小心翼翼地回答：「他回去了。」