第6頁
他長手長腳，上床的動靜很大，毫不客氣扯過一半被子，嘀咕著：“真不明白你怎麼好意思說這話。”我早發現了，瓦連京十分害怕我表露出一點介意的意思，我若是這樣做了，他不是憤怒就是陰鬱，然而最終都會回歸傷心。
電視在放新聞，是個小電視台，專講街坊的八卦，這會兒正講到一例新聞，丈夫因車禍失憶，什麼都不記得，然而醒來第二天就朝照顧自己的妻子求婚。我拿碗的手一下僵了，氣氛變得微妙起來，偏那電視台的主持人很沒有眼力，一個勁說“照顧臥床不起的丈夫整整八個月”“始終愛上同一個人”“噩運也無法阻擋他們相愛”這類酸話，聽得我一陣心驚肉跳。
我偷偷去瞅瓦連京，他臉色果然不大好，連咀嚼都停止了，手裡拿著勺子半天沒有動作。這新聞被說得極其玄乎，仿佛這對夫婦的愛情無可比擬、絕無僅有，旁的人都不如他們多情;而只有我清楚，這在我身上其實也算靈驗。
這麼些天過去了，隨便一個正常人遇到這種情況都要想方設法報警，我卻連跑路的心思都漸漸淡了，只一門心思想知道這個瓦連京到底是誰;我始終不大敢細想這其中的緣由，只一點很清楚——我確實不想離開他。這新聞看得我神情恍惚，抱碗喝一口湯，又燙得齜牙咧嘴，淚流滿面;偏旁邊坐著瓦連京，我怕他看到這副蠢相，不好吐出來，於是硬生生吞下去。
“你有病吧?”
我被這話嗆得大咳出聲，肺都要嘔出來，瓦連京看不下去，搶過我的碗：“難不成還要我吹涼了餵你?就不能讓我歇幾分鐘?煩得要命。”
我斷斷續續道：“對不起對不起，我不知道你看見了……”我咳得雙眼模糊，隱約感到他一隻大手伸過來拍我的背，心裡徒增怪異的親切，好像與他認識了很長時間。
大雪接連下了幾日，瓦連京與我整日待在家裡看劇看電視，晚上卻不與我一同睡。縱使我多次表示他的床他睡，他還是要一個人去客廳那張舊沙發躺，並嘟嘟囔囔說些什麼睡習慣了。我心裡有愧，便要自告奮勇地煮飯給他吃，但在一次忘記關緊爐子、導致瓦連京一進屋就聞到刺鼻煤氣味後，他說什麼也不讓我碰爐灶了，只准我打打下手。
瓦連京做飯不算好吃，常常忘記調味，唯一好吃的就是滷肉飯，我先前以為那滷肉飯是他在外頭買的，沒想到竟是他自己做的。他平時說不了什麼話，大多時候是我問他答，他答完也不再說別的事，像是避免提起什麼一樣。我怕他厭煩我，漸漸地也不再深究，想著反正早晚都會清楚的。期間我惹他生了不少氣，他一生氣就忍不住動武，兩臂肌肉鼓鼓囊囊，裝的全是怒氣;可我發現，只要我流露出瑟縮的樣子，他便會忍下來，至多言語神態上不給我好看。我常常懷疑他是不是有點狂躁症，想勸他去看病，但提出來免不了又是一頓打，只好作罷，繼續在他面前裝瘋賣傻。
然而瓦連京也不總是生氣。
一切都是因為滷肉飯而起的。大雪持續了好些日子，瓦連京也給我吃了接連幾天的滷肉飯，我給吃得有點難受，怕傷他心而不敢說，他又不許我下廚，於是只硬著頭皮繼續扒飯。這日雪停了一會兒，瓦連京說要去領居家討點酒，留我一個人在家裡，我在床上正躺得百無聊賴，忽然聽見一陣熟悉的餐車音樂，精神大振，取了錢包就出門換胃口去了。結果餐車沒找著，路倒是迷了好一會兒，等我找回原路時，瓦連京的車已經停在家門了。
我心內大亂，想趕緊進屋，但不知為何藏在樹林子沒有動。過了片刻，瓦連京出現了。
他看起來十分急切，外套大敞著，想必是沒來得及脫，手套摘了一隻，不住放在唇邊哈氣;他左右擺頭，繞著屋子跑了一圈，我聽見他在喊：“——伊萬?伊萬?”喊著喊著他就忍不住大罵：“你個狗東西給我滾出來!操你的，伊萬!”就一直這麼屋裡屋外地找。他後來沒再叫“伊萬”，轉而開始叫“萬”，但調子總拐了一拐，聽了半天，我才反應過來他是在叫“莞”。我見他準備上車了，才急急忙忙一溜煙跑過去，裝作聽見的樣子：“哎哎!你回來啦!”
他已打開了車燈，晃得我睜不開眼，我聽見他關車門的聲音，更是閉緊了眼，心內冷汗不已——今天怕是免不了挨打了。
“你去哪兒了?”他問。
“想出去逛逛。”我遮掩道。
“大雪天去?”他粗聲粗氣，像在強力抑制怒火。
我眯著眼，老實道：“聽見了餐車的聲音，想出來買個吃的。”
“你不還有滷肉飯吃嗎?”
“……”我心下一橫，乾脆講了實話，“天天吃，吃不下了。”
他果然臉色忿忿，我搶先說：“我想吃你做的紅菜湯。”
“……咋那麼難伺候。”他雖還是不滿，卻不算生氣，轉身上車熄火，跳下來自顧自往回走，“順路買了點土豆，算你運氣好。”
我緊跟著他，問道：“廚房屯那麼多菜，為什麼只吃滷肉飯啊?”
他瞪我一眼：“再不吃該壞了。”
我糊塗了：“這也吃了四五天了吧，早該吃得差不多了——”