第21頁
我只能接受勝利，而不能接受失敗。
本科階段，一切都波瀾不驚，D城大學雖然也有許多優秀的學生，但我還是能夠保持名列前茅。
大二的時候，我戀愛了。曾經我一直覺得戀愛只是浪費時間，從小學五年級開始就能熟練回絕女生追求的我，第一次感受到青春的悸動。比我小一歲的師妹茉莉，成了我的初戀女友。
成績優異、家庭和諧，還有個溫柔漂亮的女朋友，加上大四的時候，我早早就鎖定了一個直接保研的名額，我依然是那個「別人家的孩子」。
所有的一切，在我讀研究生的第一年崩塌。
我還記得，那是一個周六，同時也是我父母結婚三十周年的紀念日，父親特意提前發了個簡訊給我，讓我周末留校別回家了，他要跟母親過二人浪漫世界。
每一年的這一天，他們都會「拋棄」我，我早就習慣了。
那天晚上大概十點中的時候，我剛剛從圖書館自習完出來，就接到一個陌生號碼的來電。電話那頭很嘈雜，一個大嗓門的男人聲嘶力竭地對我說，我家發生了嚴重火災，有人員傷亡，讓我趕緊回來一趟。
一開始我還覺得是詐騙電話，但撥打父母的手機都無人接聽，我有點慌張，連忙搭上計程車趕回家。在小區門外，我已經能夠聽見警車和救護車的鳴笛聲，也能看到直衝雲霄的濃煙。那一刻，我就知道，那個電話是真的。
在一片混亂之中，我不記得自己去了什麼地方，見了些什麼人，說了些什麼話，我整個人似乎失去了靈魂，只是一個扯線木偶，而扯動絲線的那隻手，叫命運。
「臥室里有兩個人……一男一女……」
「他們似乎是喝了紅酒，睡得很死，沒來得及逃出來……」
「你可以去看一下他們……」
我跌跌撞撞地穿過人群，來到救護車上，用顫抖的右手掀開其中一副擔架上的白布。
那是父親，他表情安詳，似乎沒有遭受任何痛苦。
我的眼淚奪眶而出，無聲地悲泣起來。
另外一副擔架上的白布，我竟然沒有勇氣掀開。
「冬麟！」突然有人喊我的名字。
我愣住了，那是母親的聲音。
「媽……媽？」
母親扶著救護車的門邊，大口大口地喘著氣，她的頭髮被風吹亂了，一看就是急匆匆趕過來的樣子。
「冬麟，你冷靜點，聽我解釋。」
到底是怎麼回事？
我飛快地掀開另外一塊白布，看到一張年輕女生的臉龐，她的年紀應該跟我差不多。
跟父親死在同一張床上的人，是誰？
我幾乎是虛脫地癱坐到了地上。
「不可能……發生了什麼……」
母親扶著我，說道：「冬麟，你長大了，媽媽不想再瞞你了。」
我木然地看著她，她的樣子變得好陌生。
「我跟你爸的感情，一早就破裂了。」母親深吸一口氣，艱難地說著，「但為了讓你健康快樂地成長，這個家絕對不能散，我們只好一直瞞著你。」
「那是……什麼時候的事情？」我發現我說話的聲音乾澀而低沉，幾乎連自己都認不出來了。
「很早很早以前，我不知道該怎麼說……」母親長嘆一聲，沉默了一會兒，似乎在努力尋找合適的措辭，「你爸爸的身體，有點問題……」
這時候，我注意到一個站在圍觀群眾當中頭髮灰白的男人，他以關切的目光看著我和母親，這個男人我之前從未見過，但他的眉目卻有種似曾相識的感覺。
父母結婚已經三十年了，他們那一輩人，基本上在結婚之後就會要孩子，可我今年才二十三歲。
所以他們努力了六年多才懷上我，而母親說，父親的身體有問題，他們之間的感情早就破裂了。
眼前那個陌生的男人，並不是像我認識的誰，而是像我。
就在那一瞬間，我明白了一切，我是個很聰明的人。
難怪父親和母親幾乎不會一起出門旅行。
難怪他們似乎一直用各自的方式來陪伴我。
我有種反胃的感覺，這個家庭之前的感覺有多幸福，現在的感覺就有多噁心。
「不！」我怒吼一聲，「閉嘴！別胡說八道！」
「冬麟，媽媽對不起你……」
「不，不可能！你滾開！」我瘋了一樣大喊大叫起來。
不可能是真的，不可能是這樣子的。
我汪冬麟，怎麼可能是這樣的人？
我不記得自己當時還說了些什麼，只記得自己粗暴地推開了母親，撞開一切擋在我面前的人，拼命地往前跑。我好像跑到了公交站，下意識地跳上一輛剛靠站的公交車，坐了很久，才回過神來，發現自己恰好坐上了返回學校的線路。
我突然很想見一下茉莉，她因為準備考研，搬出了宿舍，在學校旁邊租了一個小房子，那地方我也只去過兩次。
這時候，我需要她的安慰、她的擁抱、她的身體。
我隨身攜帶的書包里，有她留給我的備用鑰匙。
於是我麻木地下了車，憑著依稀的記憶，花了不少時間，終於找到了茉莉的住處。
鬼使神差，我沒有敲門，而是直接用鑰匙開門進屋。小小的客廳並沒有開燈，漆黑一片，而唯一的房間關著門，門縫處漏出光線。