第82頁
他的愛人死了。
不是不在了，不是故去了，不是人沒了。
死就是死，用什麼隱晦的說法都是死。
她死了。
一句告別也沒有。
她永遠也不知道他曾經愛過她，現在依舊愛。
而他無論怎麼努力，也永遠不會知道她是如何暗戀他的。
想到這他忽然慟哭起來。
他癱倒在洗手台下，放聲大哭，眼淚模糊了雙眼，根本抑制不住。
原來這就是死別。
歲月那麼長，遺憾那麼深。
把一切歸咎於命運的安排，就能放下嗎？
……
後來的日子過得都類似。
嬰兒一天天長大，老人一天天變老，站在三十歲的開端，過去和未來都像霧裡看花，什麼都不真切。
念晚漸漸大了，但她從來都沒問過關於媽媽的事。
潮生和家裡人商量好，打算等小朋友上幼兒園之後再讓她知道一些事情。
念晚三歲生日的時候，潮生在家裡給她辦了個小派對，溫瀾帶著艾聞艾藍過來，吹完蠟燭之後，大人們在這邊聊天，念晚就拉著艾藍到自己那屋拼積木。
玩了好一會兒，潮生去喊念晚過來吃飯，隔著虛掩的門，他聽到艾藍問念晚：「為什麼我從來沒見過你的媽媽。」
念晚沒有任何思考，脫口而出：「我媽媽死了。」
艾藍驚訝的問：「那你沒有媽媽了。」
念晚擺積木的手沒停，絲毫沒有悲傷的感覺，很自然說：「我有的，她只是死了而已，等以後我也死了就能見到她了。」
潮生最後沒有推開那扇門。
念晚六歲的時候上小學，潮生終於有了自己的時間，誠懇點說，他是終於收拾好自己的心情，這才開始寫《晚風》。
沒有大綱，他寫了一個名字裡帶「晚」的女主角，最後給了她一個好的結局。
新書發布會上，除了遠在英國的李微印和遠在天國的黎晚，其他朋友都在場。
有記者問他是否有原型，他大拇指摩挲著無名指的戒指，說有。
發布會之後，他要去接受歐陽的採訪，在出門之前，他給念晚扎辮子，把婚戒取下放在茶几上，念晚拿起來玩，不小心把戒指掉進了沙發縫裡。
他去找戒指，卻無意間摸出一個尖尖的東西。
他掏出一看，竟然是那個月亮髮夾。
他還記得這個髮夾剛丟的時候，黎晚很著急，拿著手電筒在沙發底，柜子底照了好久，最後為了找它差點誤機。
潮生驚喜的滿臉都淌著笑，很少有的情緒外放，恨不得高高舉起笑喊：「黎晚，我找到了！！！」
他真的很開心找到了它。
「爸爸，你手上拿的什麼可以給我看看嗎？」
念晚這麼問，他忽然回神，笑意僵在臉上。
後來他去咖啡屋接受採訪，路上他決定把一些故事說出來。
他不知道他這是不是在彌補她，亦或是想最後一次對網上的流言蜚語做出解釋，他只知道，斯人已逝，往事不能隨風。
採訪結束，他獨自回家，當時已是深夜，路兩旁花草樹木都已經睡著了，月亮藏在厚厚的雲翳後面。
只有晚風輕輕吹拂著，黏膩而纏綿，仿佛愛人的撫摸。
家裡的燈還亮著，聽到門響，念晚赤腳跑來要他抱。
海生就住在對門。
他晚歸，海生的妻子素素就過來幫忙照看念晚，她告訴潮生：「晚晚不肯睡，非要等你回來。」
聽到這個稱呼，他總會冷不丁反應一秒。
「念晚給你添麻煩了吧。」
「晚晚畫畫，我備課，我們倆很自在呢。」
潮生走過去，看到念晚畫的是陽台上的各種花，連花盆都畫上去了。
陽台上那些花都是之前黎晚種的，他這幾年也沒添新的，但打理的還不錯，都長的很好。
「你來了，那我就先回去了。」素素摸了摸念晚的頭。
潮生對她說謝，幫她把備課筆記和課本收拾好遞給她。
素素離開之後，念晚很快就困了。
潮生把念晚哄睡著，聽到她微微的鼾聲，他忽然發現這樣的日子還有很長。
她死後，他還有很長的一生。
他起身到陽台抽菸，試圖忘記剛才幫素素整理課本時看到的句子。
那頁印滿了字，只有最後一句被標紅，不難看出是考試的重點，翻譯出來並不難。
只是不知道十幾歲的少年們是否理解其中深意。
風輕輕吹著，他仿佛聽到書頁嘩嘩翻動的聲響。
那句話他越想忘，反而越在心底重複：
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
——22.4.21正文完。