第81頁
嗯，是上學那會兒大家圍在後桌一起聽過的歌。
小念晚揮著圓滾的手臂咿咿呀呀的鬧騰著，不知道是不是很喜歡這首歌的旋律。
潮生抱著她停下聽了一會兒。
盲人歌手還保持著二十年前賣唱的習慣，除了二維碼，還把吉他包攤開供人丟錢，但是包里連一枚硬幣都沒有。
潮生忽然想起前年盛夏，黎晚那番「月亮和六便士」的言論。
王冬梅總是覺得不拿現金不踏實，所以總會往他錢包里放一些錢。他拿出錢包，裡面恰好有兩枚硬幣。
他抽出一張五十元的鈔票，和那兩枚硬幣一起放在歌手的吉他包里。
那人正好唱到：「你說前半生就這樣吧，還有明天……」
潮生就是卡著這句詞離開的。
他並不知道，有人拍到了他抱著念晚的視頻，並發布到短視頻平台上，而不過短短一周，各種傳聞都被扒出。
信息化的時代，捕風捉影太容易。
關於念晚，有越來越多的謠言出現，而最多的說法是——念晚是黎晚給潮生戴綠帽子生出來的。
異國分居就是證據。
當年大婚，潮生雖然低調，但也發了條微博官宣，而黎晚是國內外有名的網紅，難免受人關注。當時網上有不少關於他們結婚的討論，但他倆一向不喜歡炒作，基本沒關注過任何言論。
可現在不行。
潮生寫文以來第一次發律師函，希望謠言止於智者。
可是在明星們肆意占用公共資源的年代，律師函已經失去了公信力，他無論是髮長文解釋，還是發律師函警告，總還有一半的人惡意揣測。
他萌生了退圈的想法。
在此之前，他打算寫一本名為《晚風》的書。
晚風無處不在，可沒人看得見它。
你看，像不像某種感情。
她曾經埋怨他從沒有把她寫進過後記，這次他給她寫一本書。
這本書一開始寫得無比順利，可是當他完稿的時候，他忽然感覺自己不會寫字了。這種感覺就像是一個正常的男人，忽然之間就無法勃/起一樣。
她帶走了他某部分靈魂，才思和熱情。
於是他毅然決定封筆。
他把這件事告訴自己的編輯，並不接受任何的挽回。
當然，這都是後話了。
黎晚走後的那段日子，他日子如常的過，總體來說，還算平靜。
他把所有的精力都投入到念晚身上。
有時候念晚不乖，一哭就是大半個小時，他把她哄睡著，又要給她洗奶瓶，洗圍嘴布，收拾這收拾那……好不容易可以歇一歇時，她總是哇一聲又哭出來。
雖然辛苦，但是念晚要是真睡著了，他又會覺得無事可做。
他把黎晚生前的遺物都整理了一番，單獨留了一間房來放她的東西。
那個為了取棉花點孔明燈而買的小蜜蜂玩偶，她還留著。
在看到她一件少了一枚紐扣的白色外套時，他怔了很久。
他想起他第一本書的簽售會，那會兒恰好是盛夏時節，她即將飛往英國，她說別人都給他送花了，但她沒有，就把衣服上掉下的一枚扣子給他了。
她當時笑意輕鬆，說什麼「可貴啦，香奈兒的呢」，又詭辯說，「紐扣紐扣，是平安扣的意思」。
他沒有多想，還以為她是沒送禮物抹不開面子，直接收了下來。
後來那枚扣子，被他放在一個裝著千奇百怪東西的盒子裡，再也沒拿出來看過。
可這會兒他看到這件衣服，才發現衣服是秋冬款的。
而偏偏，又是衣服上的第二枚紐扣。
其中寓意，他最清楚不過。
潮生走去窗邊。
夜深了，明月高懸，晚風輕輕。
他努力回想曾經的舊時光，想記起黎晚暗戀自己的細枝末節，可無論怎麼想，他都想不起來了。
而黎晚甚至連日記也沒寫過，僅有的幾篇和李微印之間的郵件，提到的也不過是大學時光的幾段碎片。對青春期的提及，不過是一句「以前上學，最羨慕他騎電動車帶溫瀾回家」。
時光掩埋了一切。
他感覺眼睛澀澀的，在情緒更濃之前，他到主臥衛生間去洗臉，那裡有他的毛巾。
當他打開水龍頭的時候，忽然看到洗手台上粘著一根又黑又長的頭髮絲。
崩潰就在那一瞬間。
已經過了這麼久了，他一滴眼淚也沒掉過。
他在錄像帶里看過她死亡的過程，他親眼見過她的遺體，他親自送她去火化，他第一個捧起她的骨灰，甚至連骨灰罈都是他親自選的……可不知道為什麼，他還是覺得黎晚活著。
可能是因為他們已經分居太久，又沒什麼聯繫的原因吧，所以他總感覺黎晚還在英國好好生活著，只是依舊在和他冷戰而已。
可當他看到她的那根頭髮絲的時候，他忽然意識到，她真的死了。
她的頭髮絲還黏在洗手台上，她種的花還好好的開著，她告訴過他，客廳第四排倒數第二塊地板縫比別的地方大一點，現在依舊是這樣。
陽台上她用了一半的顏料已經凝固了，窗戶上她畫的一朵玫瑰花，依然活靈活現的。
她所有的東西都在，分居這麼久她生活過的痕跡也都還沒消失，然而她死了。