第14頁
有一句話我一直沒敢講：我的抑鬱症，就是因為我恨他卻不敢說，憋出來的。
如果，我真的有抑鬱症的話。
你看，關於得沒得病這事，我也是這麼糾結。
有一天我終於總結出來，我之所以變成現在這樣一個人，是因為我目前生活的這個家，比天下其他任何一個家都要糾結！
我記事的時候我爸就有外遇，我上初中的時候，他終於和我媽離婚，搬出去和那個女人祝對於這件事，我媽的心結竟是這樣的：“他居然給那個女人買了套房子！房產證上寫的是那個女人的名字！”
她這麼氣不過我是理解的，因為她和我爸過了半輩子，也沒從我爸手上弄到一套房子。我爸不算有錢人，但也不是沒錢，他開了一家不算小的超市，每年的收入足以供養兩個家。
而我媽，沒有固定收入，就算她跟我爸離婚了，她和我、我弟弟，還一直靠著我爸的錢過日子。
我們住在我們原來的家裡，那套房子就在我爸的超市樓上，但房子不屬於我們，甚至也不屬於我爸——是租來的。
我們每個月從我爸手裡拿生活費，作為回報，他每天大搖大擺地上樓來吃飯。如果菜不合他的胃口，他還可以摔碗發脾氣。有時候，他甚至還會留下來過夜。
我們這個不像樣子的家裡，永遠留著他的一支牙刷。
如果天天如此，我也許還可以假裝自己仍有一個完整的家，可是，大雨打雷睡不著的晚上、半夜樓下有人敲門恐慌的時刻、電閘跳掉一片漆黑的瞬間……這些需要他的時候，他總不在這裡。
我媽明明是他的結髮妻子，我和弟弟明明是他的合法子女，卻被擺在了一個最卑微的仰人鼻息的位置上。我曾經惡狠狠地對我媽說：“現在我們一家人，就像被我爸包養的二房！”
我媽看著我，怔了半天，吐出一句：“你非要來剜我的心嗎？”
我想我媽也是認命了。女人一到中年，會變得很沒出息，只要對方肯給錢，就覺得他還是一個好人。
在這樣一個家裡，我一個女孩子，會修馬桶，會扛米袋，會換燈泡。除了扛不動煤氣罐，其他該男人gān的活我都能gān。
我不喜歡自己這麼壯，一點不像個女孩子，但我爸反而喜歡這一點，有時候還會誇我幾句。
“我不在的時候，你要照顧好這個家。”他說。
這不是很好笑嗎？我有什麼義務來照顧這個家？可是那時我又覺得，其實我爸也挺不容易的，而且他說這句話的時候，對我很溫柔。他從我爺爺那裡遺傳了bào躁的脾氣，對我和我弟弟經常拳腳相加。所以，他那一刻溫柔的模樣，忽然就狠狠地撞了一下我的胸口。
“哦。”我低下頭，沒出息地回答。
其實不用他說，我也知道自己要照顧好這個家。我媽沒文化，整天只知道打牌，要不就是對著我們姐弟倆抱怨自己命苦；我弟被寵壞了，該男孩gān的事一樣不想gān，每天就是去樓下超市摸零食吃，快把自己吃成低能兒童了。
在這個家，只有我是清醒的。因為清醒，所以我才加倍痛苦。
原本我們一家的生活可能就會這樣過下去，直到我長大、嫁人、離開。
但是，我居然得了抑鬱症。
得了病就要治，治的後果是：我吃了很多藥，那些藥讓我變得更胖。以前的我頂多算是“瘦中帶點ròu”，但現在的我，一米六二的身高卻重達一百三十斤，已經是一個不折不扣的肥妹。
因為這胖，我恨死了自己。晚上該睡覺的時候不睡覺，好死不死坐在那哭什麼？趕什麼時髦學人家看心理醫生？有錢沒處花了啊？
抑鬱，抑鬱你妹呀！什麼破醫生，除了騙錢啥也不會！
我想減肥，開始故意不吃飯。可是不吃飯，又會餓得發狂。餓了三天之後，我發現自己還沒有瘦，就會發瘋一樣一口氣吃下三天量的食物。
我開始自殘。這也不算什麼新鮮事，我們同級的很多女生都是這樣。她們假惺惺地在胳膊上劃幾道淺淺的口子，然後就開始攀比誰劃得深，劃得狠。
我不屑於和她們比這些，我只是用手機拍下自殘的全過程。刀片刺進皮膚，笨拙地避開血管，所到之處激起身體一陣輕微的戰慄，血珠冒出來，然後匯成一條直線……
我覺得自己有當電影導演的天分。
我開始自殘的時候是在冬天，因為穿得多，家人一直沒有發現。我一方面不想他們發現，一方面又覺得他們根本不關心我，而我越覺得他們不關心我，就越會覺得自己怎麼這麼賤這麼慘，就更變本加厲地自殘。
最嚴重的時候，我會揪著自己的頭往牆上撞，而且，還會選一個合適的角度用手機自拍，保證拍到自己絕望又痛苦的表qíng。
我就這樣對這一切上了癮。
這樣的行動一直在暗暗地進行著，為了不讓傷口太明顯，有時候我也會停一段時間，只看看手機里的視頻聊以自慰。三個月以後，我去醫院複查，因為怕吃藥，所以我在醫生面前表現得很乖巧，那個腦殼壞了的醫生說我抑鬱症已經好了。於是我停了藥，重新成為一個正常人。
因為抑鬱症，我休學了一小段時間。原本我的成績還算不錯，所以學校也沒有讓我留級，而是讓我繼續高二的課程。
我原本立志要變成一個更好的人再回到學校去，但是，重新站在校門口的，卻是一個身材臃腫、表qíng遲鈍、傷痕累累的廢物。
我的男朋友也跟我分手了。
準確地說，是我為了防止他跟我分手，於是主動和他分手了。
因為我不相信他會喜歡我這樣一個肥婆。雖然他一再對我說：“我喜歡的不是你的外表，是你的xing格，就算你胖成兩百斤我也一樣喜歡你。”可是我壓根不相信，任何一個思維正常的男孩會真心喜歡一個肥妹，我在他的眼光里早就看到了厭惡。
他不主動提出跟我分手，只是因為不想別人說他以貌取人，只是不願意面對膚淺的自己，只是想當一個好人。既然如此，我為什麼還要不識趣地拖著他？
我只是一個肥婆，又不是一個惡毒的巫婆。
分手的那天，我把他送給我的桂亞綸的cd啊，圍巾啊，手套啊，沒用完的潤唇膏啊，都打了一個包，還給他。
他不接，只是看著我說：“我會恨你的。”
我鐵了心，背誦般說著大義凜然的台詞：“你不要恨我，我這是給你自由，去愛一個更好的人——”
我的話還沒說完，他就轉身走了。
他一轉身，我的眼淚就刷地流了下來。我想起那首she的歌，“他還不懂，還是不懂，離開是想要被挽留……”
可是，就算他一次次挽留，我也只會一次次說sayno。
我不承認自己是一個不值得愛的人，卻要用全部力量去證明自己真的是一無是處。生活就像一列出軌的火車，瘋狂地駛向我沒法控制的方向。除了自嘲，我找不到任何防禦傷害的辦法。在別人來踩我之前，我先把自己踩到腳底，恐怕才是避免羞rǔ的唯一出路。
因為功課跟不上，我在班上越來越自卑，朋友也開始越來越少，因為大家都說，感覺跟我在一起特別累。我不知道他們的“累”點到底在哪裡，但既然累，就離遠點唄，我也不想為難大家。一個人靜下來的時候，我開始覺得，也許我真是有玻這個“脖吧，它肯定不是抑鬱症，或者，是跟“神經”有關？
我是一個神經病？！有好一陣子，我都在糾結這個問題。
我的家裡人也經常罵我“有脖。以前他們那麼罵，算是血口噴人、人身攻擊。但現在，這“脖可是白紙黑字寫在病曆本上的，他們罵起來，也就更加順口，更加理直氣壯。
我爸罵了我十幾年，現在終於抓住機會花樣翻新且直擊重點：“我上輩子是作了什麼孽，養了個jīng神病的女兒！”
他果然是我爸，知道我最忌諱、最討厭別人罵我什麼，就又准又狠地往那個點上踩。
好吧，既然如此，我也不會對他客氣。我也罵他，罵他寡廉鮮恥，罵他包二奶，罵他不負責任，罵他變態。
其結果當然是招來一頓bào打。
打就打吧，反正我已經習慣了，習慣了他加在我身上的疼痛。從某方面來講，我還要謝謝他，因為他，我不用自己nüè待自己，省事。
我爸也習慣了。打完我之後，第二天他還是若無其事地上樓來吃飯。一天我媽使眼色讓我去盛飯。我站起來，按捺住想gān脆拎起菜刀走回去的衝動，盛了滿滿一碗飯，遞到了我爸的面前。
“裝這麼多，你以為我是飯桶？”
我發誓那一刻我的全身都在抖，好不容易才控制住自己，沒把那碗飯直接砸到他頭上。
“其實，今天是小魚的十七歲生日。”我媽打圓場，“我多弄了幾個菜，孩子也是想讓你多吃點。”
我聽我媽說出這句話，把碗一放，低頭就衝進房間，把頭埋進枕頭裡，死命流眼淚。我媽在外面敲門，我理都不理，只是把枕頭抱得更緊些。
哭累了，出去喝水，我發現我爸居然還在客廳里，沒有走。
“我知道今天是你生日。”他說。
我扭過頭去，沒有理他。
“今天你都沒吃飯，走，想吃什麼，爸爸帶你去下館子。”
那是我記憶中，第一次和我爸單獨吃飯。我爸叫了很多我喜歡吃的菜，糖醋排骨、蟹huáng豆腐……居然還要了一瓶啤酒。啤酒端上來，他親手給我倒了一杯，舉起來對我說：“女兒，爸爸知道你很不容易。今天是你生日，爸爸謝謝你。”
那一刻，就算我心裡再生我爸的氣，也一下都煙消雲散。
“你媽媽那個人，沒有什麼文化，不懂教育，你要帶好弟弟，他是我們家的希望。”我爸繼續說。
我用力點點頭。
“你也是大人了，要管管自己的脾氣。你那個病就是自己折騰出來的。你一個人病了還好說，花再多錢給你治我都認了，可是你要多為你弟弟想想。你弟弟現在越來越不聽話了，書不好好讀，錢花得倒是越來越多，你要給他做一個好榜樣……”
那天爸爸對我說了很多話，說了他現在生意有多難做，說他對媽媽的愧疚，說他對我和弟弟的期望……他說一句，我就點一次頭，因為，這是他第一次跟我說那麼多話，也是我們第一次一起喝酒，甚至，也是這麼多年以來，我第一次真正感覺到，自己是他的女兒。
如果，我真的有抑鬱症的話。
你看，關於得沒得病這事，我也是這麼糾結。
有一天我終於總結出來，我之所以變成現在這樣一個人，是因為我目前生活的這個家，比天下其他任何一個家都要糾結！
我記事的時候我爸就有外遇，我上初中的時候，他終於和我媽離婚，搬出去和那個女人祝對於這件事，我媽的心結竟是這樣的：“他居然給那個女人買了套房子！房產證上寫的是那個女人的名字！”
她這麼氣不過我是理解的，因為她和我爸過了半輩子，也沒從我爸手上弄到一套房子。我爸不算有錢人，但也不是沒錢，他開了一家不算小的超市，每年的收入足以供養兩個家。
而我媽，沒有固定收入，就算她跟我爸離婚了，她和我、我弟弟，還一直靠著我爸的錢過日子。
我們住在我們原來的家裡，那套房子就在我爸的超市樓上，但房子不屬於我們，甚至也不屬於我爸——是租來的。
我們每個月從我爸手裡拿生活費，作為回報，他每天大搖大擺地上樓來吃飯。如果菜不合他的胃口，他還可以摔碗發脾氣。有時候，他甚至還會留下來過夜。
我們這個不像樣子的家裡，永遠留著他的一支牙刷。
如果天天如此，我也許還可以假裝自己仍有一個完整的家，可是，大雨打雷睡不著的晚上、半夜樓下有人敲門恐慌的時刻、電閘跳掉一片漆黑的瞬間……這些需要他的時候，他總不在這裡。
我媽明明是他的結髮妻子，我和弟弟明明是他的合法子女，卻被擺在了一個最卑微的仰人鼻息的位置上。我曾經惡狠狠地對我媽說：“現在我們一家人，就像被我爸包養的二房！”
我媽看著我，怔了半天，吐出一句：“你非要來剜我的心嗎？”
我想我媽也是認命了。女人一到中年，會變得很沒出息，只要對方肯給錢，就覺得他還是一個好人。
在這樣一個家裡，我一個女孩子，會修馬桶，會扛米袋，會換燈泡。除了扛不動煤氣罐，其他該男人gān的活我都能gān。
我不喜歡自己這麼壯，一點不像個女孩子，但我爸反而喜歡這一點，有時候還會誇我幾句。
“我不在的時候，你要照顧好這個家。”他說。
這不是很好笑嗎？我有什麼義務來照顧這個家？可是那時我又覺得，其實我爸也挺不容易的，而且他說這句話的時候，對我很溫柔。他從我爺爺那裡遺傳了bào躁的脾氣，對我和我弟弟經常拳腳相加。所以，他那一刻溫柔的模樣，忽然就狠狠地撞了一下我的胸口。
“哦。”我低下頭，沒出息地回答。
其實不用他說，我也知道自己要照顧好這個家。我媽沒文化，整天只知道打牌，要不就是對著我們姐弟倆抱怨自己命苦；我弟被寵壞了，該男孩gān的事一樣不想gān，每天就是去樓下超市摸零食吃，快把自己吃成低能兒童了。
在這個家，只有我是清醒的。因為清醒，所以我才加倍痛苦。
原本我們一家的生活可能就會這樣過下去，直到我長大、嫁人、離開。
但是，我居然得了抑鬱症。
得了病就要治，治的後果是：我吃了很多藥，那些藥讓我變得更胖。以前的我頂多算是“瘦中帶點ròu”，但現在的我，一米六二的身高卻重達一百三十斤，已經是一個不折不扣的肥妹。
因為這胖，我恨死了自己。晚上該睡覺的時候不睡覺，好死不死坐在那哭什麼？趕什麼時髦學人家看心理醫生？有錢沒處花了啊？
抑鬱，抑鬱你妹呀！什麼破醫生，除了騙錢啥也不會！
我想減肥，開始故意不吃飯。可是不吃飯，又會餓得發狂。餓了三天之後，我發現自己還沒有瘦，就會發瘋一樣一口氣吃下三天量的食物。
我開始自殘。這也不算什麼新鮮事，我們同級的很多女生都是這樣。她們假惺惺地在胳膊上劃幾道淺淺的口子，然後就開始攀比誰劃得深，劃得狠。
我不屑於和她們比這些，我只是用手機拍下自殘的全過程。刀片刺進皮膚，笨拙地避開血管，所到之處激起身體一陣輕微的戰慄，血珠冒出來，然後匯成一條直線……
我覺得自己有當電影導演的天分。
我開始自殘的時候是在冬天，因為穿得多，家人一直沒有發現。我一方面不想他們發現，一方面又覺得他們根本不關心我，而我越覺得他們不關心我，就越會覺得自己怎麼這麼賤這麼慘，就更變本加厲地自殘。
最嚴重的時候，我會揪著自己的頭往牆上撞，而且，還會選一個合適的角度用手機自拍，保證拍到自己絕望又痛苦的表qíng。
我就這樣對這一切上了癮。
這樣的行動一直在暗暗地進行著，為了不讓傷口太明顯，有時候我也會停一段時間，只看看手機里的視頻聊以自慰。三個月以後，我去醫院複查，因為怕吃藥，所以我在醫生面前表現得很乖巧，那個腦殼壞了的醫生說我抑鬱症已經好了。於是我停了藥，重新成為一個正常人。
因為抑鬱症，我休學了一小段時間。原本我的成績還算不錯，所以學校也沒有讓我留級，而是讓我繼續高二的課程。
我原本立志要變成一個更好的人再回到學校去，但是，重新站在校門口的，卻是一個身材臃腫、表qíng遲鈍、傷痕累累的廢物。
我的男朋友也跟我分手了。
準確地說，是我為了防止他跟我分手，於是主動和他分手了。
因為我不相信他會喜歡我這樣一個肥婆。雖然他一再對我說：“我喜歡的不是你的外表，是你的xing格，就算你胖成兩百斤我也一樣喜歡你。”可是我壓根不相信，任何一個思維正常的男孩會真心喜歡一個肥妹，我在他的眼光里早就看到了厭惡。
他不主動提出跟我分手，只是因為不想別人說他以貌取人，只是不願意面對膚淺的自己，只是想當一個好人。既然如此，我為什麼還要不識趣地拖著他？
我只是一個肥婆，又不是一個惡毒的巫婆。
分手的那天，我把他送給我的桂亞綸的cd啊，圍巾啊，手套啊，沒用完的潤唇膏啊，都打了一個包，還給他。
他不接，只是看著我說：“我會恨你的。”
我鐵了心，背誦般說著大義凜然的台詞：“你不要恨我，我這是給你自由，去愛一個更好的人——”
我的話還沒說完，他就轉身走了。
他一轉身，我的眼淚就刷地流了下來。我想起那首she的歌，“他還不懂，還是不懂，離開是想要被挽留……”
可是，就算他一次次挽留，我也只會一次次說sayno。
我不承認自己是一個不值得愛的人，卻要用全部力量去證明自己真的是一無是處。生活就像一列出軌的火車，瘋狂地駛向我沒法控制的方向。除了自嘲，我找不到任何防禦傷害的辦法。在別人來踩我之前，我先把自己踩到腳底，恐怕才是避免羞rǔ的唯一出路。
因為功課跟不上，我在班上越來越自卑，朋友也開始越來越少，因為大家都說，感覺跟我在一起特別累。我不知道他們的“累”點到底在哪裡，但既然累，就離遠點唄，我也不想為難大家。一個人靜下來的時候，我開始覺得，也許我真是有玻這個“脖吧，它肯定不是抑鬱症，或者，是跟“神經”有關？
我是一個神經病？！有好一陣子，我都在糾結這個問題。
我的家裡人也經常罵我“有脖。以前他們那麼罵，算是血口噴人、人身攻擊。但現在，這“脖可是白紙黑字寫在病曆本上的，他們罵起來，也就更加順口，更加理直氣壯。
我爸罵了我十幾年，現在終於抓住機會花樣翻新且直擊重點：“我上輩子是作了什麼孽，養了個jīng神病的女兒！”
他果然是我爸，知道我最忌諱、最討厭別人罵我什麼，就又准又狠地往那個點上踩。
好吧，既然如此，我也不會對他客氣。我也罵他，罵他寡廉鮮恥，罵他包二奶，罵他不負責任，罵他變態。
其結果當然是招來一頓bào打。
打就打吧，反正我已經習慣了，習慣了他加在我身上的疼痛。從某方面來講，我還要謝謝他，因為他，我不用自己nüè待自己，省事。
我爸也習慣了。打完我之後，第二天他還是若無其事地上樓來吃飯。一天我媽使眼色讓我去盛飯。我站起來，按捺住想gān脆拎起菜刀走回去的衝動，盛了滿滿一碗飯，遞到了我爸的面前。
“裝這麼多，你以為我是飯桶？”
我發誓那一刻我的全身都在抖，好不容易才控制住自己，沒把那碗飯直接砸到他頭上。
“其實，今天是小魚的十七歲生日。”我媽打圓場，“我多弄了幾個菜，孩子也是想讓你多吃點。”
我聽我媽說出這句話，把碗一放，低頭就衝進房間，把頭埋進枕頭裡，死命流眼淚。我媽在外面敲門，我理都不理，只是把枕頭抱得更緊些。
哭累了，出去喝水，我發現我爸居然還在客廳里，沒有走。
“我知道今天是你生日。”他說。
我扭過頭去，沒有理他。
“今天你都沒吃飯，走，想吃什麼，爸爸帶你去下館子。”
那是我記憶中，第一次和我爸單獨吃飯。我爸叫了很多我喜歡吃的菜，糖醋排骨、蟹huáng豆腐……居然還要了一瓶啤酒。啤酒端上來，他親手給我倒了一杯，舉起來對我說：“女兒，爸爸知道你很不容易。今天是你生日，爸爸謝謝你。”
那一刻，就算我心裡再生我爸的氣，也一下都煙消雲散。
“你媽媽那個人，沒有什麼文化，不懂教育，你要帶好弟弟，他是我們家的希望。”我爸繼續說。
我用力點點頭。
“你也是大人了，要管管自己的脾氣。你那個病就是自己折騰出來的。你一個人病了還好說，花再多錢給你治我都認了，可是你要多為你弟弟想想。你弟弟現在越來越不聽話了，書不好好讀，錢花得倒是越來越多，你要給他做一個好榜樣……”
那天爸爸對我說了很多話，說了他現在生意有多難做，說他對媽媽的愧疚，說他對我和弟弟的期望……他說一句，我就點一次頭，因為，這是他第一次跟我說那麼多話，也是我們第一次一起喝酒，甚至，也是這麼多年以來，我第一次真正感覺到，自己是他的女兒。