第9頁
可是混社會,總有太多事由不得你。
一次,我有個姐妹惹了糾紛,兩幫人打了起來,有一個男的,被打得倒在地上,渾身是血。她們拿了一把刀給我,對我說:“去,把他捅死;不捅死他,我們就捅死你。”
我走到那個男的面前,他躺在那裡,眼睛裡全是企求。我根本下不了手,但是我想,如果我不動手,可能躺在這裡的就是我。我閉上眼睛,渾身顫抖地對著他的小腿扎了一刀。
後來我再也沒見過那個男的,我不知道他有沒有死。但是我常常做夢,夢見他渾身鮮血,提著刀追著我。多少次我夢裡哭醒,我想我爸媽,卻又恨他們。我不知道他們為什麼會那麼狠心,非要把我bī到這一步!
但我還是想回家,我沒法再承受下去了,我讓朋友給我媽打了個電話,我說,如果她答應不送我回行走學校,我就回去。我朋友放下電話後對我說:“你媽給學校打電話,他們說你跑了。這些天她快瘋了。她說,只要你肯回去,她再也不bī你了。”
就這樣,我又一次回到了家。
我坐了很長時間的火車才到。下車後,我在車站等著我爸我媽來接我,旁邊是我的行李箱。箱子經過一路的“逃亡”摔破了,勉qiáng還能拖著走。車站人來人往,我看見一個身影直接朝我奔過來。
是我媽。她撲過來,一把抱住我,眼淚沿著我的脖子一點點流進我衣服里,濕得難受。我也有點兒想哭,可更多的是委屈。
不是你們把我丟下的嗎?現在哭什麼呢!
我媽哭得無法抑制,甚至直接跪在了地上。
回家後,我媽給了我厚厚一疊信。她說,我在行走學校的時候,只要她想我了,就會給我寫一封信。這些信我不敢看,偷偷塞進了抽屜里。我的心很痛,那些噩夢一遍遍重複,侵蝕著我。
我媽給我找了很多心理老師,每天變著方法地讓我去做治療。當她每次裝作不經意地給我介紹心理老師的時候,我都覺得有病的是她。
我爸幫我聯繫了泰州的一所重點中學,讓我去讀書,其實我不想讀書,但還是答應了他們。可他們又要求我把頭髮剪了,還要沒收我的手機!我倔脾氣上來了,他們越要求,我就越不想答應,我們又吵了起來,推搡中我沒站穩,一頭磕到櫃角。
我當時第一個念頭就是,既然如此,那我gān脆死給你看,不就是比誰更狠嘛!
我衝到廁所,抄起一個玻璃杯往牆上一砸,拿著玻璃碎片,在手腕上徑直劃了一刀。這個動作我並不陌生。我媽嚇壞了,撲過來搶我手裡的玻璃。手腕流血,很疼,我慢慢靠著牆蹲下來,我心裡有一個聲音一直在響,它說:一切要是就這麼結束,該多好。
我媽是醫生,會急救。她用毛巾按在我的傷口上,扶我躺在chuáng上,眼淚一滴滴掉下來。我爸坐在電視櫃旁邊一根接一根地抽菸,他態度明顯軟了下來,他說,你就不能聽聽爸爸的話,讓我們省點心嗎?
我看著被煙霧繚繞的他,知道他老了,都沒勁跟我打架了。其實他們不知道,這些日子裡,最讓我感動的是我在浴室里偷聽到我媽跟我爸說:“無論妮妮怎樣,我都不會放棄她的,誰叫我當年要把她生下來。”
我抬起頭看著我爸,說,好吧,我明天去剪頭吧。
我把頭髮剪短了,透過理髮店的鏡子,我能看出我爸挺高興的。他左看右看,嘴裡“嘖嘖”地說:“這樣多好,這樣好!”
可是我在外面混太久了,已經不適合學校了,當每天想到上課鈴響起來後,我就必須坐在座位上聽一個又一個男人或女人絮絮叨叨講這講那的時候,我的腦袋裡就好像有什麼東西在作怪,我的心靜不下來,我看每個人都不順眼,我和他們吵架、打架,甚至把他們的書包順著窗戶直接丟出去,我也gān脆利落不帶猶豫的。
很長一段時間裡,我爸我媽不管不顧地帶我不停換學校。他們一直以為一切都是學校的問題,但我明白,有問題的是我,我不想過這樣的生活。從12歲到17歲,我的人生早已經傷痕累累,千瘡百孔,我知道是我爸媽對我的教育出了問題,也知道自己對不起爸媽,不希望再這樣下去,可我管不了自己,我一次次地犯錯,又一次次地內疚,每天都和他們在道歉中度過。
當我提出要去參加最喜歡的作家饒雪漫的夏令營後,我媽和我爸很快就同意了。我知道他們期待我有天翻地覆的改變,重新變回12年前的我。但是昔日的傷口日日夜夜灼燒著我,我茫然失措。
“那就去改變吧,在改變的過程里,等時間治癒這些傷口。”
在夏令營,饒雪漫告訴我。
新學期又要開學了,我又換了新的學校。
開學前一天,我將寫字檯抽屜里放著的我媽媽的那423封信,仔仔細細從頭到尾讀了一遍。那種感覺,就像看了一部電影。無數畫面在我腦海中倒帶、定格。想起那些黑暗的過往,想像著媽媽在我脫軌的那段日子裡,日日夜夜呼喚著寶貝女兒早日歸來的樣子,眼淚就止不住往下掉。
在最應該與父母度過的無憂無慮的青chūn期,我和媽媽、爸爸卻經歷著這樣的苦痛與折磨。
我徹夜難眠。早上六點,我爬起來,手忙腳亂地煎了兩個jī蛋,倒了兩杯牛奶。我媽以前教過我一次,可我還是煎糊了一點。六點半,我媽打開房門的時候,我笑著坐在餐桌旁,看向她。
媽媽,這就是我們的新生活了。
對不起,希望這三個字,都是我們最後一次說起。
Part02
夏令營結束後一個月,在上海書展,妮妮來看我。
這次書展我們公司一共有五場活動,所有的工作人員都忙得不可開jiāo。妮妮很貼心,迅速把自己也當成工作人員,每天都來幫著發宣傳卡,組織讀者入常末了,她還去心疼每個工作人員,遞水送飯,溫暖備至。後來我才聽說,第一天,她其實身體不適,有陣肚子疼得站不起來,卻因為害怕給其他人添麻煩,一個人偷偷躲起來休息,沒跟任何人說。
她就是這樣一個女孩,倔qiáng,堅qiáng,善良。我毫不懷疑,不管她跟誰走在一起,若遇到壞人,只要她當你是朋友,她就絕對是那種“你先閃,我斷後”的人。
在夏令營里,她是第一個讓我印象深刻的女孩。因為還沒開營,她就在夏令營微博上叫囂著要收拾某個“免費營員”,那條微博只有八個字:“如果敢來,就整死她。”
一時,工作人員都很緊張。“沒事。”我說,“你們放一萬個心,她來了,保證是最義氣的那一個。誰也不會欺負。”
她來了,也真沒惹什麼亂子。開營那天,作為營員代表,她還帶領大家宣誓。我注意到她一直緊握著旗子,聲音還帶點顫抖。
我以為這只是緊張,後來卻漸漸發現,她經常是這種狀態。每天她都帶著帽子,帽檐壓得很低,說話的時候身體總是左擺右晃,眼神不住閃躲。
我第一個就找她聊天。她從頭到尾給我講了一遍自己的故事。坦白說,她的故事驚到了我。從12歲到16歲,一個小小的女生,經歷得比很多成年人還多。有些事qíng,她講得投入;有些則眼神飄忽,然後看著我認真地說:“我不記得了”,“我忘了,真的。”
我願意相信她忘了。我們人生里的很多噩夢,但凡闖過,便真的希望能睡醒之後就全都忘光。可記憶無法刪除,就算妮妮刻意不提,但還是處處表現得極其沒有安全感,對周圍的一切抱有恐懼,甚至歇斯底里。
夏令營的第一天,她就跟同屋女生鬧了彆扭。
中午她突然說錢包不見了。她站在房間裡直跺腳,一個勁兒地告訴工作人員自己絕對沒把它帶出房間,肯定是被偷了。話里話外,都直指同屋的女生。但是後來她又突然想起自己把它塞進了背包的夾層里。
第二天,同樣的事qíng又發生了一次。下午大家坐在一起,關了燈剛要做心理遊戲。她忽然尖叫,說自己的立拍得相機不見了,明明放在包里的,一定被誰拿走了。她掃視大家,一會兒顯得咄咄bī人,一會兒又沮喪得不行,後來工作人員提醒她是不是放在房間裡了。
她聽了這話掉頭跑回房間,回來的時候,顯然鬆了一口氣說:“唉,找到了。”
她對陌生的人,缺乏最基本的信任。
我注意到,與她聊天的時候,她最喜歡跟我重複的話是:“我現在變好了,我很好,我真的沒事了,過去的都已經過去了。”
可我們的夏令營結束後,她又馬不停蹄地去參加了另外兩個夏令營。
我問過妮妮媽媽兩個問題,第一,既然覺得妮妮已經變好了,為什麼還要不停地讓她去參加各種活動,她媽媽答:怕她暑假寂寞;第二個問題,如果回到妮妮12歲,她還是不聽話,你還會把她送到行走學校嗎?她媽媽答:死都不會,那是我一生中最後悔的事。
讓我心痛的是,媽媽的醒悟,是以妮妮的成長為代價的。這個代價,真的有點大。
妮妮的媽媽愛寫博客,她總是說,希望別人讀到她的博客,不再犯和她一樣的錯誤;希望那些有問題女兒的母親,都能懂得如何跟女兒相處。
妮妮的媽媽很漂亮也很有氣質,妮妮說:媽媽是我的偶像。我也去看過她媽媽的博客。媽媽像一個守候者,一直在等,等女兒放學回家,等女兒說“媽媽我愛你”,等女兒有進步……她總和妮妮說“媽媽愛你”、“別讓媽媽失望”,以達到不斷提醒的目的。以至於妮妮也養成了習慣——沮喪、不自信,常常回憶過去她會突然在qq上給我一些她媽媽寫的日記,然後悲傷地對我說:“饒雪漫,我以前真對不起我媽。”
夏令營結束時,我對妮妮說:“你和你媽現在應該做的,不是檢討過去,而是向前看。你們之間的問題是,愛得太用力了。”她瞪大眼睛看著我說:“你真神,我倆真的總是為以前的事互相道歉,然後抱頭痛哭哦。”
我對妮妮說:“媽媽的人生,不全是為了你的,你的進步,也不全是為了媽媽的。”
她半天沉默不語。我不知道她是不是真的懂我的意思。如果真懂了,是悲傷還是釋懷?
過去已經過去,如果真的無法一鍵刪除,就將其暫存在儘量可以不碰到的地方吧。我親愛的孩子,我只想對你說,往前走,別回頭。這應該是你目前最重要的決定。
Part03
比刪除更好的,是繼續畫下去
這世界上,有很多成功的大人,他們總是想把自己的成功粘貼、複製在兒女身上,於是製造出一個又一個和妮妮一樣的“問題孩子”,這種孩子最想做的事,是刪除——刪除所有不快的記憶、刪除父母期待的“枷鎖”,刪除“成功”這個令他們青chūn作嘔的詞。
一次,我有個姐妹惹了糾紛,兩幫人打了起來,有一個男的,被打得倒在地上,渾身是血。她們拿了一把刀給我,對我說:“去,把他捅死;不捅死他,我們就捅死你。”
我走到那個男的面前,他躺在那裡,眼睛裡全是企求。我根本下不了手,但是我想,如果我不動手,可能躺在這裡的就是我。我閉上眼睛,渾身顫抖地對著他的小腿扎了一刀。
後來我再也沒見過那個男的,我不知道他有沒有死。但是我常常做夢,夢見他渾身鮮血,提著刀追著我。多少次我夢裡哭醒,我想我爸媽,卻又恨他們。我不知道他們為什麼會那麼狠心,非要把我bī到這一步!
但我還是想回家,我沒法再承受下去了,我讓朋友給我媽打了個電話,我說,如果她答應不送我回行走學校,我就回去。我朋友放下電話後對我說:“你媽給學校打電話,他們說你跑了。這些天她快瘋了。她說,只要你肯回去,她再也不bī你了。”
就這樣,我又一次回到了家。
我坐了很長時間的火車才到。下車後,我在車站等著我爸我媽來接我,旁邊是我的行李箱。箱子經過一路的“逃亡”摔破了,勉qiáng還能拖著走。車站人來人往,我看見一個身影直接朝我奔過來。
是我媽。她撲過來,一把抱住我,眼淚沿著我的脖子一點點流進我衣服里,濕得難受。我也有點兒想哭,可更多的是委屈。
不是你們把我丟下的嗎?現在哭什麼呢!
我媽哭得無法抑制,甚至直接跪在了地上。
回家後,我媽給了我厚厚一疊信。她說,我在行走學校的時候,只要她想我了,就會給我寫一封信。這些信我不敢看,偷偷塞進了抽屜里。我的心很痛,那些噩夢一遍遍重複,侵蝕著我。
我媽給我找了很多心理老師,每天變著方法地讓我去做治療。當她每次裝作不經意地給我介紹心理老師的時候,我都覺得有病的是她。
我爸幫我聯繫了泰州的一所重點中學,讓我去讀書,其實我不想讀書,但還是答應了他們。可他們又要求我把頭髮剪了,還要沒收我的手機!我倔脾氣上來了,他們越要求,我就越不想答應,我們又吵了起來,推搡中我沒站穩,一頭磕到櫃角。
我當時第一個念頭就是,既然如此,那我gān脆死給你看,不就是比誰更狠嘛!
我衝到廁所,抄起一個玻璃杯往牆上一砸,拿著玻璃碎片,在手腕上徑直劃了一刀。這個動作我並不陌生。我媽嚇壞了,撲過來搶我手裡的玻璃。手腕流血,很疼,我慢慢靠著牆蹲下來,我心裡有一個聲音一直在響,它說:一切要是就這麼結束,該多好。
我媽是醫生,會急救。她用毛巾按在我的傷口上,扶我躺在chuáng上,眼淚一滴滴掉下來。我爸坐在電視櫃旁邊一根接一根地抽菸,他態度明顯軟了下來,他說,你就不能聽聽爸爸的話,讓我們省點心嗎?
我看著被煙霧繚繞的他,知道他老了,都沒勁跟我打架了。其實他們不知道,這些日子裡,最讓我感動的是我在浴室里偷聽到我媽跟我爸說:“無論妮妮怎樣,我都不會放棄她的,誰叫我當年要把她生下來。”
我抬起頭看著我爸,說,好吧,我明天去剪頭吧。
我把頭髮剪短了,透過理髮店的鏡子,我能看出我爸挺高興的。他左看右看,嘴裡“嘖嘖”地說:“這樣多好,這樣好!”
可是我在外面混太久了,已經不適合學校了,當每天想到上課鈴響起來後,我就必須坐在座位上聽一個又一個男人或女人絮絮叨叨講這講那的時候,我的腦袋裡就好像有什麼東西在作怪,我的心靜不下來,我看每個人都不順眼,我和他們吵架、打架,甚至把他們的書包順著窗戶直接丟出去,我也gān脆利落不帶猶豫的。
很長一段時間裡,我爸我媽不管不顧地帶我不停換學校。他們一直以為一切都是學校的問題,但我明白,有問題的是我,我不想過這樣的生活。從12歲到17歲,我的人生早已經傷痕累累,千瘡百孔,我知道是我爸媽對我的教育出了問題,也知道自己對不起爸媽,不希望再這樣下去,可我管不了自己,我一次次地犯錯,又一次次地內疚,每天都和他們在道歉中度過。
當我提出要去參加最喜歡的作家饒雪漫的夏令營後,我媽和我爸很快就同意了。我知道他們期待我有天翻地覆的改變,重新變回12年前的我。但是昔日的傷口日日夜夜灼燒著我,我茫然失措。
“那就去改變吧,在改變的過程里,等時間治癒這些傷口。”
在夏令營,饒雪漫告訴我。
新學期又要開學了,我又換了新的學校。
開學前一天,我將寫字檯抽屜里放著的我媽媽的那423封信,仔仔細細從頭到尾讀了一遍。那種感覺,就像看了一部電影。無數畫面在我腦海中倒帶、定格。想起那些黑暗的過往,想像著媽媽在我脫軌的那段日子裡,日日夜夜呼喚著寶貝女兒早日歸來的樣子,眼淚就止不住往下掉。
在最應該與父母度過的無憂無慮的青chūn期,我和媽媽、爸爸卻經歷著這樣的苦痛與折磨。
我徹夜難眠。早上六點,我爬起來,手忙腳亂地煎了兩個jī蛋,倒了兩杯牛奶。我媽以前教過我一次,可我還是煎糊了一點。六點半,我媽打開房門的時候,我笑著坐在餐桌旁,看向她。
媽媽,這就是我們的新生活了。
對不起,希望這三個字,都是我們最後一次說起。
Part02
夏令營結束後一個月,在上海書展,妮妮來看我。
這次書展我們公司一共有五場活動,所有的工作人員都忙得不可開jiāo。妮妮很貼心,迅速把自己也當成工作人員,每天都來幫著發宣傳卡,組織讀者入常末了,她還去心疼每個工作人員,遞水送飯,溫暖備至。後來我才聽說,第一天,她其實身體不適,有陣肚子疼得站不起來,卻因為害怕給其他人添麻煩,一個人偷偷躲起來休息,沒跟任何人說。
她就是這樣一個女孩,倔qiáng,堅qiáng,善良。我毫不懷疑,不管她跟誰走在一起,若遇到壞人,只要她當你是朋友,她就絕對是那種“你先閃,我斷後”的人。
在夏令營里,她是第一個讓我印象深刻的女孩。因為還沒開營,她就在夏令營微博上叫囂著要收拾某個“免費營員”,那條微博只有八個字:“如果敢來,就整死她。”
一時,工作人員都很緊張。“沒事。”我說,“你們放一萬個心,她來了,保證是最義氣的那一個。誰也不會欺負。”
她來了,也真沒惹什麼亂子。開營那天,作為營員代表,她還帶領大家宣誓。我注意到她一直緊握著旗子,聲音還帶點顫抖。
我以為這只是緊張,後來卻漸漸發現,她經常是這種狀態。每天她都帶著帽子,帽檐壓得很低,說話的時候身體總是左擺右晃,眼神不住閃躲。
我第一個就找她聊天。她從頭到尾給我講了一遍自己的故事。坦白說,她的故事驚到了我。從12歲到16歲,一個小小的女生,經歷得比很多成年人還多。有些事qíng,她講得投入;有些則眼神飄忽,然後看著我認真地說:“我不記得了”,“我忘了,真的。”
我願意相信她忘了。我們人生里的很多噩夢,但凡闖過,便真的希望能睡醒之後就全都忘光。可記憶無法刪除,就算妮妮刻意不提,但還是處處表現得極其沒有安全感,對周圍的一切抱有恐懼,甚至歇斯底里。
夏令營的第一天,她就跟同屋女生鬧了彆扭。
中午她突然說錢包不見了。她站在房間裡直跺腳,一個勁兒地告訴工作人員自己絕對沒把它帶出房間,肯定是被偷了。話里話外,都直指同屋的女生。但是後來她又突然想起自己把它塞進了背包的夾層里。
第二天,同樣的事qíng又發生了一次。下午大家坐在一起,關了燈剛要做心理遊戲。她忽然尖叫,說自己的立拍得相機不見了,明明放在包里的,一定被誰拿走了。她掃視大家,一會兒顯得咄咄bī人,一會兒又沮喪得不行,後來工作人員提醒她是不是放在房間裡了。
她聽了這話掉頭跑回房間,回來的時候,顯然鬆了一口氣說:“唉,找到了。”
她對陌生的人,缺乏最基本的信任。
我注意到,與她聊天的時候,她最喜歡跟我重複的話是:“我現在變好了,我很好,我真的沒事了,過去的都已經過去了。”
可我們的夏令營結束後,她又馬不停蹄地去參加了另外兩個夏令營。
我問過妮妮媽媽兩個問題,第一,既然覺得妮妮已經變好了,為什麼還要不停地讓她去參加各種活動,她媽媽答:怕她暑假寂寞;第二個問題,如果回到妮妮12歲,她還是不聽話,你還會把她送到行走學校嗎?她媽媽答:死都不會,那是我一生中最後悔的事。
讓我心痛的是,媽媽的醒悟,是以妮妮的成長為代價的。這個代價,真的有點大。
妮妮的媽媽愛寫博客,她總是說,希望別人讀到她的博客,不再犯和她一樣的錯誤;希望那些有問題女兒的母親,都能懂得如何跟女兒相處。
妮妮的媽媽很漂亮也很有氣質,妮妮說:媽媽是我的偶像。我也去看過她媽媽的博客。媽媽像一個守候者,一直在等,等女兒放學回家,等女兒說“媽媽我愛你”,等女兒有進步……她總和妮妮說“媽媽愛你”、“別讓媽媽失望”,以達到不斷提醒的目的。以至於妮妮也養成了習慣——沮喪、不自信,常常回憶過去她會突然在qq上給我一些她媽媽寫的日記,然後悲傷地對我說:“饒雪漫,我以前真對不起我媽。”
夏令營結束時,我對妮妮說:“你和你媽現在應該做的,不是檢討過去,而是向前看。你們之間的問題是,愛得太用力了。”她瞪大眼睛看著我說:“你真神,我倆真的總是為以前的事互相道歉,然後抱頭痛哭哦。”
我對妮妮說:“媽媽的人生,不全是為了你的,你的進步,也不全是為了媽媽的。”
她半天沉默不語。我不知道她是不是真的懂我的意思。如果真懂了,是悲傷還是釋懷?
過去已經過去,如果真的無法一鍵刪除,就將其暫存在儘量可以不碰到的地方吧。我親愛的孩子,我只想對你說,往前走,別回頭。這應該是你目前最重要的決定。
Part03
比刪除更好的,是繼續畫下去
這世界上,有很多成功的大人,他們總是想把自己的成功粘貼、複製在兒女身上,於是製造出一個又一個和妮妮一樣的“問題孩子”,這種孩子最想做的事,是刪除——刪除所有不快的記憶、刪除父母期待的“枷鎖”,刪除“成功”這個令他們青chūn作嘔的詞。