第586頁
似乎整個西班牙王宮裡，只有菲利普二世對於入侵的勝利堅定不移，他在自己每天的日常祈禱當中，都加上了對艦隊的祝福，盼望這天主之劍旗開得勝，一掃籠罩在不列顛群島之上的異端陰霾。因此當首戰失利的消息傳來之後，他一開始拒絕相信，之後又一廂情願地認為無敵艦隊只是遭到了一次小小的挫敗，而退入法國港口，是艦隊指揮官的高明戰略舉動，試圖通過引誘不列顛人入侵法國領海來把法國拖入戰爭。為此，他不顧大臣們的反對，給巴黎的亨利二世國王寫了一封熱情洋溢的信，邀請法王加入偉大的天主教聯盟，一同參與到對宿敵不列顛人的戰爭中去，可以預料到，這樣的信會在巴黎引發怎樣的嘲笑和譏諷。
匆匆了結了入侵相關的事務，菲利普二世率領著整個宮廷，立即動身前往前任皇帝暫居的尤斯特修道院，每個人都清楚，這一次將是去送別這位統治西班牙四十年的老君主的時候了。
此刻，菲利普二世正坐在皇帝套房的會客室當中，醫生們忙碌的聲音從隔壁的臥室穿過牆壁，傳到這個房間裡來。比起幾個月前，西班牙國王瘦削了不少，他的臉色更差了，眼窩也陷得更深，眼睛下方的青黑色之前是上弦月的形狀，現在已經有向滿月發展的趨勢了。
西班牙國王怔怔地看著房間的正中央，原先是茶几的地方，如今卻擺放著一具黑漆漆的棺材。六個月前，皇帝訂購了這具棺材，並且親自躺在裡面見證了自己葬禮的排練。當排演結束時，他拒絕了其他人的攙扶，一言不發地回到了自己的臥室，就像是大象在臨終前不願同伴見到它的臨終景象，離開象群獨自前往象冢等待死亡的到來。
自己的父親要死了，這個念頭在西班牙國王的心裡剛一落地生根，就迅速生長成了一棵參天大樹。他竟然也會死！國王聽到自己內心深處一個聲音這樣說道，有史以來統治過最大疆域的統治者，基督教世界的首席君主，教皇和國王都在他面前低頭，這樣的人竟然也會死！
可他為什麼不會死呢？另一個聲音適時地響起，人人都會死，窮人會死，富人也會死；乞丐會死，皇帝也是要死的，在這世上，唯一公平的神靈，恐怕就是死神了，他不收祭品，亦無法被賄賂，更不會被矇騙，人人都會在該出生的時候出生，人人也都會在該死去的時候死去，總有一天，連他自己也會死去。
菲利普被他的這個念頭嚇得打了個冷戰，死亡就在隔壁！它幾乎是觸手可及。菲利普本該守在隔壁的房間裡，可他卻以不願打攪醫生工作的理由退居到了隔壁，而或許真正的原因，是他不敢踏入那間房，在那間昏暗的臥室里，那些家具，裝飾，還有牆上掛著的提香的畫作，上面都浮現著死神的臉龐。如果不是受到禮法和輿論的約束，他甚至不願意呆在這間修道院裡，生怕死神的腳步會穿過房間之間的隔擋，走到自己身邊來。
太陽漸漸落山了，僕人們點亮了整座修道院裡的燈，還為國王送來晚餐，國王沒有動面前的盤子，而一同前來的唐·卡洛斯親王卻吃的津津有味。
大約晚上十點的光景，臥室的門被打開了，前任皇帝的主治醫生恭敬地走到國王面前，臉上帶著恰到好處的淡淡悲傷。
「陛下已經命在旦夕了。」他宣布道，「我想您應當去叫陛下的懺悔神父來，我和我的同事已經無能為力了。」
「不過我們在這裡隨時等候兩位陛下的吩咐。」他又補充道。
菲利普二世盯著醫生的臉，沉默了片刻。
「去叫神父來吧。」當國王終於開口時，他的語調比平時緩慢了至少一倍，「這樣妥當些……叫他準備聽懺悔，還有塗油禮，也要準備好。」
他站起身來，深吸了一口氣，似乎是要給自己鼓勁一樣，當他感到自己已經有了足夠的勇氣時，才邁開步子，朝著臥室走去。
臥室里瀰漫著一股濃濃的藥味，無數的藥劑的蒸氣已經滲入到家具的縫隙當中，甚至連牆上的那些提香的畫作也沾染上了這股氣味，這種氣味就像瀝青一樣粘稠，每天打開窗子通風也揮之不去。
查理五世皇帝躺在床上，看見自己的兒子進來，他輕輕抬了抬自己的手。
「父親。」菲利普二世捧起前任皇帝的手，「您今天感覺怎麼樣？」
皇帝沒有回答兒子的問題，他只是用一根手指指了指放在床邊的扶手椅，示意菲利普坐下。
皇帝渾濁的目光從菲利普的身上移開，移向跟進房間的孫子唐·卡洛斯親王，那目光先是嚴厲，而後變得無力，最後則是一種心灰意冷。
他又看向房門處，自己的私生子，奧地利的唐·胡安正怯怯地站在門口，這孩子今年不過十一歲，如今正在自己哥哥的撫養之下，皇帝已經許久沒有見到他了。
查理五世低下頭，輕輕擺了擺手，「除了菲利普之外的人都出去。」
唐·卡洛斯親王毫不留戀地扭頭就走，而奧地利的唐·胡安則怯怯地看了一眼床上的父親，得到對方不容置疑的眼神以後，才有些依依不捨地離開了房間。
「您肯來看我，我很感激。」等到剩餘的人都離開，房門再次關上，皇帝乾癟的嘴唇微微動了動，「尤其是在這個時候。」
菲利普的肩膀繃緊了，「這時候與其他時候也沒什麼不同。」
匆匆了結了入侵相關的事務，菲利普二世率領著整個宮廷，立即動身前往前任皇帝暫居的尤斯特修道院，每個人都清楚，這一次將是去送別這位統治西班牙四十年的老君主的時候了。
此刻，菲利普二世正坐在皇帝套房的會客室當中，醫生們忙碌的聲音從隔壁的臥室穿過牆壁，傳到這個房間裡來。比起幾個月前，西班牙國王瘦削了不少，他的臉色更差了，眼窩也陷得更深，眼睛下方的青黑色之前是上弦月的形狀，現在已經有向滿月發展的趨勢了。
西班牙國王怔怔地看著房間的正中央，原先是茶几的地方，如今卻擺放著一具黑漆漆的棺材。六個月前，皇帝訂購了這具棺材，並且親自躺在裡面見證了自己葬禮的排練。當排演結束時，他拒絕了其他人的攙扶，一言不發地回到了自己的臥室，就像是大象在臨終前不願同伴見到它的臨終景象，離開象群獨自前往象冢等待死亡的到來。
自己的父親要死了，這個念頭在西班牙國王的心裡剛一落地生根，就迅速生長成了一棵參天大樹。他竟然也會死！國王聽到自己內心深處一個聲音這樣說道，有史以來統治過最大疆域的統治者，基督教世界的首席君主，教皇和國王都在他面前低頭，這樣的人竟然也會死！
可他為什麼不會死呢？另一個聲音適時地響起，人人都會死，窮人會死，富人也會死；乞丐會死，皇帝也是要死的，在這世上，唯一公平的神靈，恐怕就是死神了，他不收祭品，亦無法被賄賂，更不會被矇騙，人人都會在該出生的時候出生，人人也都會在該死去的時候死去，總有一天，連他自己也會死去。
菲利普被他的這個念頭嚇得打了個冷戰，死亡就在隔壁！它幾乎是觸手可及。菲利普本該守在隔壁的房間裡，可他卻以不願打攪醫生工作的理由退居到了隔壁，而或許真正的原因，是他不敢踏入那間房，在那間昏暗的臥室里，那些家具，裝飾，還有牆上掛著的提香的畫作，上面都浮現著死神的臉龐。如果不是受到禮法和輿論的約束，他甚至不願意呆在這間修道院裡，生怕死神的腳步會穿過房間之間的隔擋，走到自己身邊來。
太陽漸漸落山了，僕人們點亮了整座修道院裡的燈，還為國王送來晚餐，國王沒有動面前的盤子，而一同前來的唐·卡洛斯親王卻吃的津津有味。
大約晚上十點的光景，臥室的門被打開了，前任皇帝的主治醫生恭敬地走到國王面前，臉上帶著恰到好處的淡淡悲傷。
「陛下已經命在旦夕了。」他宣布道，「我想您應當去叫陛下的懺悔神父來，我和我的同事已經無能為力了。」
「不過我們在這裡隨時等候兩位陛下的吩咐。」他又補充道。
菲利普二世盯著醫生的臉，沉默了片刻。
「去叫神父來吧。」當國王終於開口時，他的語調比平時緩慢了至少一倍，「這樣妥當些……叫他準備聽懺悔，還有塗油禮，也要準備好。」
他站起身來，深吸了一口氣，似乎是要給自己鼓勁一樣，當他感到自己已經有了足夠的勇氣時，才邁開步子，朝著臥室走去。
臥室里瀰漫著一股濃濃的藥味，無數的藥劑的蒸氣已經滲入到家具的縫隙當中，甚至連牆上的那些提香的畫作也沾染上了這股氣味，這種氣味就像瀝青一樣粘稠，每天打開窗子通風也揮之不去。
查理五世皇帝躺在床上，看見自己的兒子進來，他輕輕抬了抬自己的手。
「父親。」菲利普二世捧起前任皇帝的手，「您今天感覺怎麼樣？」
皇帝沒有回答兒子的問題，他只是用一根手指指了指放在床邊的扶手椅，示意菲利普坐下。
皇帝渾濁的目光從菲利普的身上移開，移向跟進房間的孫子唐·卡洛斯親王，那目光先是嚴厲，而後變得無力，最後則是一種心灰意冷。
他又看向房門處，自己的私生子，奧地利的唐·胡安正怯怯地站在門口，這孩子今年不過十一歲，如今正在自己哥哥的撫養之下，皇帝已經許久沒有見到他了。
查理五世低下頭，輕輕擺了擺手，「除了菲利普之外的人都出去。」
唐·卡洛斯親王毫不留戀地扭頭就走，而奧地利的唐·胡安則怯怯地看了一眼床上的父親，得到對方不容置疑的眼神以後，才有些依依不捨地離開了房間。
「您肯來看我，我很感激。」等到剩餘的人都離開，房門再次關上，皇帝乾癟的嘴唇微微動了動，「尤其是在這個時候。」
菲利普的肩膀繃緊了，「這時候與其他時候也沒什麼不同。」