第81頁
別忘了，我是一個心理治療師。艾麗西亞需要幫助——而只有我知道怎麼幫助她。
雖然我當時戴了頭套，而且故意改變了聲音，但是我到診療所以後還是很緊張，怕被她認出來。不過艾麗西亞好像沒有認出我來，這樣，我就能在她的生活中扮演一個新的角色。後來，在劍橋的那天晚上，我終於明白了，我竟然鬼使神差地再次提到那件事，那是我曾經踩到過，但早忘了的地雷。加布里耶爾是第二個判處艾麗西亞死刑的男人。重提舊的精神創傷是她絕對承受不了的——所以她才撿起那把槍，開始了她等待已久的報復行動，但對象不是她父親——而是她丈夫。和我懷疑的一樣，引發這次謀殺的不是我的所作所為，它具有更久遠、更深層次的原因。
但是在敘述加布里耶爾的死亡經過時，她沒有說實話，顯然她已經認出了我，而且是在檢驗我。我被迫採取行動，想永遠封住艾麗西亞的口。我讓克里斯蒂安去背這口黑鍋——我覺得這是詩意的公正。我這樣陷害他，並沒有覺得心中有什麼不安。在艾麗西亞最需要他的時候，他卻唯恐自己的非法行徑被暴露。他應該受到懲罰。
讓艾麗西亞永遠不再開口可不容易。給她注射嗎啡是我這輩子做過的最難的事。她其實並沒有死，只是處於睡眠狀態——這種方法比較好，我還能每天去看她，坐在她的病床邊，牽著她的手。我並沒有失去她。
「我們清理完了嗎？」英迪拉的問題打斷了我的思路。
「我想是的。」
「那好。我得走了。我12點還有個病人。」
「那就快走吧。」我說。
「午餐的時候見？」
「好的。」
她在我的手臂上捏了一下，隨即走開了。
我看了一眼手錶。我感到筋疲力盡，想早點回家。我正準備關燈離開，突然想起一件事情，身體頓時僵住了。
那本日記。它在什麼地方？
我的眼睛在房間裡四處搜尋，東西已經打包裝箱。裡面的東西我們都逐一經手過。她的個人物品我不僅全部檢查了，而且仔細甄別過。
它不在那些東西裡面。
我怎麼會這麼大意？都怪英迪拉，她跟我東扯西拉，沒完沒了，分散了我的注意力，使得我沒能集中思想。
它會在哪兒呢？只能在這間病房裡。沒有日記，就缺少了給克里斯蒂安定罪的有力證據。我必須找到它。
我又在房間裡找了一遍，覺得自己快要發瘋了。我把那些紙箱翻過來，把裡面的東西全部倒在地上，仔細檢查那一堆亂糟糟的東西，可是沒有找到。我把她的衣服全部抖散，也沒有發現任何東西。我打開那個公文包，把裡面的素描通通抖落在地板上，還是沒有找到。接著我翻遍了所有櫥櫃，把抽屜全部抽出來檢查，然後把它們扔到一邊。
可是仍然沒有。
3
信託基金會的朱利安·麥克馬洪在接待處等我。他人高馬大，頭髮淺黃帶卷，交談中，喜歡用「你我私下裡說說」「最終到頭來」或者「要旨是」之類的詞語，而且往往出現在同一個句子裡。總的說來，他可以算得上一個和善的人——是基金會裡比較友善的面孔。他想在我回家之前和我說幾句話。
「我剛從迪奧梅德斯教授那裡過來，」他說，「我認為應該讓你知道——他已經請辭了。」
「啊，我明白。」
「他提前退休了。這話只是你我私下裡說說，如果不辭職，就要面臨對這件糟糕事件的調查……」他聳聳肩，「我只能為他感到遺憾——對於他那漫長而卓越的職業生涯來說，這不是什麼光彩的結局。但是採取這種辦法，至少可以避開報紙的糾纏，避免各種大驚小怪。順便說一句，他提到了你。」
「迪奧梅德斯？」
「是的。他建議我們把他的工作交給你。」朱利安眨了眨眼睛，「他說你是最佳人選。」
我笑了笑：「他真好。」
「不幸的是，最終到頭來，由於發生了艾麗西亞的事情，由於克里斯蒂安被捕，已經沒有人再提讓格羅夫診療所繼續辦下去的事了。我們將把它永遠關閉。」
「我不感到驚訝。實際上已經沒有什麼工作可做了吧？」
「呃，這個問題的要旨是——幾個月之後，我們準備在這裡開一家新的、成本效益更好的心理診療所。我們想請你考慮一下，來對它進行經營管理，西奧。」
我抑制不住自己的興奮情緒，欣然表示同意。「你我私下裡說說，」我借用他的口頭禪說，「這是我夢寐以求的機會。」也確實如此——這是一個可以向人們提供實際幫助的機會，不只是對他們進行醫治，還能用我認為他們需要的方式去幫助他們，像魯思幫助我那樣去幫助他們。我曾試圖用這種方式幫助過艾麗西亞。
對我來說，事情的發展可說是順風順水——如果我不這麼說，那就太不領情了。
我似乎已經得到了我想要的一切。嗯，基本上吧。
去年，凱西和我從倫敦市中心搬到薩里——回到生我養我的地方。父親死後，這幢房子給了我，不過在我母親過世前，房子得一直給她住。我母親決定把它給我們，她自己則住進了養老院。
凱西和我覺得，有這幢房子，還有一座花園，即使乘車往返於倫敦和薩里也值。我認為這樣對我們有好處。我們打算對這幢房子進行改造，重新裝修並請人來驅邪。可是我們搬來有一年了還沒有搞好，裝修才進行了一半。從波特貝羅市場買來的裝飾畫和曲面鏡都還靠在沒有粉刷的牆壁旁邊。這幢房子基本保留了我從小到大在這裡生活時的原樣。我以為我會介意的，但我並沒有。實際上，我沒覺得那樣有什麼不好，這也著實有點諷刺意味。