第73頁
「『他遲到了，』他說，『也許他不回來了。』
「『他就要回來了。』我說。
「『呃，有我在這兒陪你也挺好。』
「這時候鐘敲響了11點，我聽見外面來了一輛汽車。那人走到窗前，向外看了看。『時間掌握得很好嘛。』他說。」
接下來的事情——艾麗西亞說——發生得異常迅速。
那人抓著艾麗西亞，將她的椅子轉了個一百八十度，讓她背對著門。他警告說，只要她敢吭一聲，或者弄出一點動靜，他就打穿加布里耶爾的腦袋。說完他就消失了。過了一會兒，電燈就滅了，屋子裡一片漆黑。走廊那頭，前門打開，接著又關上了。
「艾麗西亞？」加布里耶爾喊道。
沒人答應，他又喊了一聲她的名字。他走進起居室的時候，看見她背對著他坐在壁爐旁邊。
「你怎麼燈都不開？」加布里耶爾問。
沒有回答。
「艾麗西亞？」
艾麗西亞真想大喊一聲，可是她拼命忍住了——她的眼睛已經適應了黑暗，可以看見那個男人就在她面前的拐角處，那支槍在暗中發出微光。他正用槍瞄著加布里耶爾。為了他的安全，艾麗西亞一直不敢吭聲。
「艾麗西亞？」加布里耶爾朝她走來，「出什麼事了？」
就在加布里耶爾伸手去摸她的那一刻，那個人從黑暗中躥出來。艾麗西亞一聲尖叫，可為時已晚——加布里耶爾被打翻在地，那人已經騎在他身上。他就像掄錘子一樣，舉起槍朝加布里耶爾的頭上砸下去，發出令人作嘔的悶響——一下、兩下、三下——加布里耶爾躺在地上失去了知覺，頭上血流如注。那人把他拉起來，把他放在椅子上，然後用繩子把他綁在上面。加布里耶爾在恢復知覺的過程中身體不由自主地動了動。
「他媽的怎麼回事？見鬼——」
那人拿起槍對準加布里耶爾。一槍。一槍。又是一槍。艾麗西亞尖叫起來。那人還在繼續開槍。他對加布里耶爾的頭部連開了六槍，才把槍丟在地上。
他什麼也沒說就揚長而去。
15
情況就是這樣。艾麗西亞·貝倫森並沒有殺害自己的丈夫。一個蒙面人闖進他們家，在一個看似沒有動機的惡行中，開槍打死加布里耶爾，隨後揚長而去，消失在黑夜中。艾麗西亞是完全無辜的。
如果你相信她的解釋，這就是真相。
我不信。一個字也不相信。
在艾麗西亞的敘述中，有明顯的前後矛盾和含糊其詞——比如，實際上加布里耶爾不是中了六槍，而是五槍——有一顆子彈是打在天花板上的。警察發現艾麗西亞時，她不是被綁在椅子上，而是站在房子中間，割開了自己的手腕。她並沒有跟我說那個人有給她鬆綁，也沒有解釋她為什麼從一開始就沒有把這件事情向警方報告。我知道她在說謊。我感到惱火的是，她不僅當面說謊，而且說得不圓，不得要領。當時我就在想，她是不是在試探我，看我會不會相信她的謊言。如果是這樣，我就決定不再多說什麼了。
我默默地坐在那裡。沒想到艾麗西亞先開了口。
「我累了，」她說，「我不想說了。」
我點點頭，因為我不好反對。
「我們明天再繼續吧。」她說。
「還有要說的嗎？」
「是的，最後一件。」
「那好吧，」我說，「明天。」
尤里已在走廊里等著。他把艾麗西亞送回她的房間，我則回到自己的辦公室。
我前面說過，多年來我養成了一個習慣，治療一結束，我就趕快把這個過程全部記錄下來。能準確回憶過去五十分鐘的談話內容，對一個心理治療師來說極為重要——否則，許多細節就會被遺忘，瞬間產生的種種情感也會丟失。
我坐在辦公桌前，儘快把我們之間發生的每一件事情都記錄下來。我寫完之後，把那些記錄抓在手上，大步穿過走廊。
我敲了敲迪奧梅德斯辦公室的門。裡面沒有回答，於是我又敲了一遍。還是沒有人回答。我把門推開一道縫——迪奧梅德斯就在裡面，在那張窄窄的長沙發上睡著了。
「教授？」我再次敲門，敲得更響，「迪奧梅德斯教授？」
他一下驚醒，很快坐起來，眨眨眼睛看著我。
「什麼事？出什麼問題了？」
「我想向你匯報。我是不是要等一會兒再來？」
迪奧梅德斯皺起眉頭，然後搖搖頭。「我稍微睡了一會兒。我習慣了，午飯後小憩片刻。這段午休可以使我整個下午精力充沛。人老了，小睡一會兒是必要的。」他打了個哈欠站起來，「進來吧，西奧。坐下。從你的表情來看，是很重要的事情。」
「我認為很重要。」
「艾麗西亞的事？」
我點點頭，在辦公桌前坐下。他坐在辦公桌後面。他的頭髮略為翹起，依然一副睡眼惺忪的樣子。
「要不我待會兒再來？」
迪奧梅德斯搖搖頭。他從大水杯子裡給自己倒了一杯水：「我現在清醒啦。說吧，什麼事？」
「我剛才一直在跟艾麗西亞交談……我需要你的指點。」
迪奧梅德斯點點頭。此時他睡意全無，興致勃勃：「繼續說。」
我坐下來，開始讀我的筆記。我要讓他了解整個治療過程。我儘可能一字不落地重複她所說的話，把她告訴我的故事完整無缺地複述了一遍：那個窺視她的人如何闖進他們家，如何把她控制起來，以及如何開槍打死加布里耶爾的事情。