第72頁
「怎麼樣？」
「櫥櫃裡是空的。那支槍不見了。接著我聽見他說：『杯子在你右邊的櫥櫃裡。』我轉過身，槍在那兒呢——在他手上。他用槍指著我，哈哈笑起來。」
「然後呢？」
「然後？」
「你當時是怎麼想的？」
「我想，那把槍是我最後的逃跑機會，現在——現在他要殺我了。」
「你認為他會殺你？」
「我知道他會。」
「那他為什麼遲疑不決呢？」我問，「為什麼他不當機立斷，在闖進你們房子的時候就殺了你？」
艾麗西亞沒有回答。我看了她一眼。我感到很驚訝，她的嘴角竟然掛著微笑。
「我小時候，」她說，「莉迪亞姑媽有一隻小貓。一隻虎斑貓。我不大喜歡它。它很野，有時候會用爪子撓我。它一點也不溫馴——而且很殘酷。」
「動物的行為難道不是出於本能？它們怎麼會殘酷呢？」
艾麗西亞的目光咄咄逼人：「動物有時候是很殘酷的。那隻小貓就是。有時候它從野外抓回一些獵物——它能抓住老鼠或小鳥。很多時候，那些獵物都是半死不活的。受傷了，但還活著。它就這麼留著它們，逗它們玩兒。」
「我明白了。你是說你成了這個人的獵物？他和你玩起了虐待遊戲，對嗎？」
艾麗西亞把吸剩的菸頭丟在地上，然後在上面踩了一腳。
「再給我一支。」
我把那包煙遞給她。她抽出一支，自己把它點燃。抽了幾口之後，她繼續說：「加布里耶爾晚上8點才能回來。還有兩個小時。我不斷看那隻掛鍾。『怎麼回事？』那人問，『難道你就不想花點時間和我在一起？』他用槍輕輕地撫弄我的肌膚。在我的手臂上下來回弄著。」說到這裡，她打了個哆嗦，「我說加布里耶爾隨時都可能回來。他說：『那又怎麼樣？他會來救你？』」
「那你說什麼了？」
「我什麼都沒說，只是不斷地看著那隻鍾……接著我的電話響了，是加布里耶爾。那人讓我接。他用槍頂著我的腦袋。」
「後來呢？加布里耶爾說什麼啦？」
「他說……他說拍攝不順利，簡直是噩夢，所以讓我先吃飯，不用等他。他最早也要10點才能回來。我掛上電話。『我丈夫已經在回家的路上了，』我說，『再過幾分鐘他就到家了。趁他還沒回來，現在你該走了。』那人笑笑。『我聽到他說要到10點才能回來，』他說，『我們還有好幾個小時呢。把繩子給我拿來，』他說，『或者膠帶紙之類的東西。我要把你綁起來。』
「我照他說的做了。我知道已經希望渺茫。我知道結果會是什麼。」
艾麗西亞停住不說了，只是用眼睛看著我。我可以看出她眼睛裡痛苦的神色。我想我是不是把她逼得太厲害了。
「也許我們應該歇一會兒。」
「不，我要說完。我必須說完它。」
她繼續往下說，而且語速也加快了：「我沒有繩子，於是他拿了我懸掛畫布的線。他讓我走進起居室，自己從飯桌邊上拖來一張高靠背椅，讓我坐下，然後用線把我的腳踝綁在椅子上。我覺得線勒得很緊。『求求你，』我說，『求求你——』可是他根本就不聽。他把我的手腕反綁在背後。當時我心想，他肯定會殺了我。我希望……我真希望他把我給殺了。」
她的話擲地有聲，其激烈程度出乎我的意料。
「你為什麼這麼希望？」
「因為他所做的事比這更糟糕。」
當時我以為她要哭了。我突然想抱著她，把她攬入懷中，親吻她，消除她的顧慮，保證她的安全，但是我控制住了自己。我把煙在紅磚牆上揉滅。
「我覺得你需要有人來照顧，」我說，「我覺得自己就想來照顧你，艾麗西亞。」
「不。」她堅決地搖搖頭，「這不是我想從你那兒得到的。」
「那你要得到什麼？」
她沒有回答。她轉身走進治療室。
14
我打開治療室的燈，然後關上門。我轉過身來，發現艾麗西亞早就坐下了——沒有坐她的椅子。她坐在了我的椅子上。
這真是一個喧賓奪主的姿態，在一般情況下，我會跟她探討這樣做的含義。可是現在，我什麼也沒說。如果坐在我的椅子上，說明她占了上風——那麼，的確如此。我迫不及待地想知道這個故事的結尾，因為我們現在已經非常接近了。於是我坐在她的椅子上，等她繼續往下說。她半眯起眼睛，完全靜止不動。最後，她終於開了口：「我被綁在椅子上，只要我一動，線就勒得更緊，腿上就會出血。我把注意力更多地集中在傷口上，而不是去想別的，這樣反而要輕鬆一些。我感到心驚肉跳……我覺得我永遠也見不到加布里耶爾了。我以為我就要死了。」
「接下來怎麼樣了？」
「我們坐在那裡，似乎坐了很久。好笑的是，我以前總以為恐懼是一種令人寒冷的感覺，其實不然——它像烈火一樣在燃燒。由於窗戶是關著的，百葉窗也放下來了，房間裡非常熱。安靜、沉悶，令人窒息。我額頭上汗下如雨，汗流進我的眼睛，陣陣刺痛。他邊喝酒邊說，喋喋不休。我可以聞到他身上的酒氣和汗臭，他說的是什麼，我基本上沒聽。我能聽見有一隻大蒼蠅在百葉窗和玻璃之間發出嗡嗡聲——它被困在那裡了，不時撞擊在玻璃上，發出篤篤的聲音。他問了我許多我和加布里耶爾之間關係的問題——我們是如何相遇的，在一起有多長時間了，我們是不是很幸福。我覺得如果能讓他像這樣不斷地問下去，我活命的可能性就要大一些。於是我回答了他提出的各種問題——關於我、加布里耶爾、我的工作等。他問什麼我就答什麼。就是為了爭取時間。我一直注視著牆上的鐘，聽著它發出的嘀嗒聲。不知不覺突然就到了10點……接著……10點半。可是加布里耶爾還是沒有回來。