第69頁
起初我以為是自己的幻覺。我想我是聽到了聲音。我的眼睛看著她，大氣都不敢出。我感到心臟在胸腔里怦怦地跳動。我口乾舌燥地說：「你——你剛才……說了什麼嗎？」
又一陣沉默。肯定是我弄錯了。肯定是我的幻覺。可是接著……她又開口了。
艾麗西亞的嘴唇在緩慢地、痛苦地蠕動，發出一點嘶啞的聲音，就像一扇需要上油的門，吱呀一聲打開了。
「什麼……」她的聲音很小，欲言又止。接著再次發聲：「你……你……」
我們相互對視了一陣。淚水慢慢湧入了我的眼眶——興奮、感激和難以置信的淚水。
「我想要什麼？」我接過她的話頭，「我想讓你繼續說……說——說給我聽，艾麗西亞——」
艾麗西亞的眼睛盯著我。她是在考慮問題。接著她下定決心，慢慢地點了點頭。
「好吧。」她說。
10
「她說了什麼？」
迪奧梅德斯教授看著我，臉上露出驚愕的神情。這時我們正在室外抽著煙。我看得出來，他非常激動，因為他連自己的雪茄菸掉在地上都沒有意識到。「她開口說話了？艾麗西亞真的開口說話了？」
「是的。」
「不可思議。所以你是對的。你是對的。我錯了。」
「千萬別這麼說。錯的是我，教授，因為我沒有得到你的允許。很對不起，我不過是憑直覺……」
迪奧梅德斯揮手讓我不要道歉，然後把我說的話說出來了：「你是憑自己的勇氣。換了我也會這麼幹，西奧。幹得好。」
我不想表現出得意的樣子：「現在還不是評功擺好的時候。這是一個突破，沒錯。但是誰也不能保證——她隨時都可能出現反覆或者退化。」
迪奧梅德斯頻頻點頭：「言之有理。我們必須組織一次正式的回顧，儘早對艾麗西亞進行訪談——讓她面對一個專門小組——你和我，加上一個董事會的人——朱利安就可以，他這個人比較忠厚——」
「你操之過急了。你也不聽我說。那樣太快啦。這種事會把她嚇壞的。我們應該慢慢來。」
「呃，要讓信託基金會知道，這一點很重要——」
「不，現在不行。也許這只是一次性的。我們還要等一等。現在還是不要聲張為好。現在還不是時候。」
迪奧梅德斯點點頭，接受了我的意見。他伸出手抓住我的肩膀捏了一下。「幹得好，」他又說了一遍，「我為你驕傲。」
我心中竊喜——就像孩子受到大人表揚一樣。我意識到自己想討迪奧梅德斯歡心，證明他對我的信任是對的，並想讓他感到驕傲。我覺得自己的情緒有點激動，連忙點了一支香菸來掩飾：「現在怎麼辦？」
「現在，你繼續，」迪奧梅德斯說，「繼續在艾麗西亞身上下功夫。」
「如果斯特芬尼發現了怎麼辦？」
「別管斯特芬尼——我來應付她。你把精力集中在艾麗西亞身上。」
於是我照他說的做了。
在下一次治療時間裡，艾麗西亞和我的交談一刻也沒有中斷。在這麼長時間的沉默之後，聽艾麗西亞的講述反而覺得有些不適與尷尬。剛開始她有些吞吞吐吐，帶著一些試探性，就像長時間不走路的人用腿試著走路一樣。很快她就找回了感覺，加快了表達速度和靈活性，自如地遣詞造句，好像她從來沒有沉默過——從某種意義上來說，她也確實沒有沉默過。
治療時間結束後，我回到辦公室，坐在辦公桌前，趁記憶尚且清楚的時候，把剛才所談的內容全部寫在紙上。我把所有的東西逐字逐句地記下來，儘量做到準確無誤。
你將看到，這是個令人難以置信的故事——卻毋庸置疑。
至於信不信，那就完全取決於你了。
11
在治療室里，艾麗西亞坐在我對面的椅子上。
「我們開始之前，」我說，「我還有幾個問題要問你。幾件我想弄清楚的事情……」
沒有回答。她看著我，臉上依舊是那副令人無法捉摸的表情。
我繼續說：「我特別想知道你沉默的原因。我想知道你為什麼不說話。」
艾麗西亞似乎對這個問題感到失望，於是轉身看著窗外。
我們默默地坐了一兩分鐘。我想打破我感覺到的這種沉默。難道上次的突破是暫時的嗎？我們現在又會像以前一樣嗎？我不能讓這種事再次發生。
「艾麗西亞，我知道你感到為難。可是一旦開始之後，你就會發現它不難了，我保證。」
依然沒有回答。
「試試。求你了。你取得了這麼大的進步，不要半途而廢。繼續，告訴我……告訴我你為什麼不願意說話。」
艾麗西亞轉過身，目光冷峻地看著我，用很低的聲音說：「沒什麼……沒什麼可說的。」
「我不知道該不該相信這句話。我覺得要說的東西太多了。」
一陣沉默。一個聳肩。「也許吧，」她說，「也許……你說得對。」
「那就繼續吧。」
她有些吞吞吐吐。「起初，」她說，「加布里耶爾……他死了之後——我說不出來，我想說……可是我說……不出來。我想開口說話——但是發不出聲音。好像是在夢裡……在夢裡你想喊……可是喊不出來。」