第68頁
保羅指著下面的場地：「當時弗農舅舅和我媽在下面。他喝多了。我媽儘量想勸他回屋去，可是他站在那裡，因為找不到艾麗西亞而大喊大叫。他發了很大的脾氣，像瘋了似的。」
「因為艾麗西亞躲著不見他？但是——她畢竟還是個孩子——更何況她的母親才剛剛去世。」
「他是一個卑鄙小人。他唯一關心的人就是伊娃舅媽。我覺得這才是他說那句話的原因。」
「說哪句話？」我有點不耐煩了，「我不明白你的意思。究竟發生了什麼事情？」
「弗農繼續說他多麼愛伊娃——沒有她，他就沒法活了。『我的愛妻，』他一直在說，『我可憐的愛妻，我的伊娃……她為什麼非得去死？為什麼死的非得是她？為什麼不讓艾麗西亞替她去死？』」
我看著他，不禁心裡一震，不知道自己是不是聽明白了。
「『為什麼不讓艾麗西亞替她去死？』」
「他就是這麼說的。」
「艾麗西亞聽見了嗎？」
「聽見了。艾麗西亞在我耳邊悄聲說了一句話——一句我永遠也不會忘記的話。『他殺了我，』她說，『爸爸剛才——殺了我。』」
我看著保羅，無話可說。我腦子裡響起一陣鈴聲，叮鈴噹啷地不斷迴響。這就是我一直在尋找的七巧板上缺失的那一塊，現在終於找到了——竟在劍橋這幢房子的屋頂上。
在返回倫敦的路上，我反覆回味著我聽到的那句話的含義。現在我明白了，為什麼阿爾刻提斯在艾麗西亞身上引起了共鳴。就像阿德墨托斯在事實上讓阿爾刻提斯去死一樣，弗農·羅斯在事實上判處了他女兒死刑。阿德墨托斯肯定在一定程度上是愛阿爾刻提斯的，可是弗農·羅斯沒有愛，只有恨。他的所作所為實際上是對兒童的心理摧殘——這一點艾麗西亞心知肚明。
「他殺了我，」她說，「爸爸剛才——殺了我。」
現在，我終於有了工作的方向，找到了我比較在行的東西——心理傷害對兒童情感的影響，以及這些影響在成年以後的表現。設想一下——你的父親，你依靠他生存的人，希望你死掉。對於一個孩子來說，這是一件多麼恐怖的事情，會引起多大的傷害——你對自我價值的意識會在你的內心爆裂，它所造成的巨大的痛苦，大得無法感覺，所以你只好將其咽下，加以壓制，將其埋葬。隨著時間的推移，你會與傷害的源頭漸行漸遠，逐漸與之脫離，逐漸將其淡忘。可是有一天，所有的傷痛和怒氣會瞬間迸發，就像從龍的腹中噴出來的火——你會拿起一支槍。你不會把怒火發泄在你父親身上，因為他已不在人世，已經被淡忘，已經無法觸及——而是把它發泄在自己丈夫的身上，因為這個人在生活中取代了父親的位置，因為他對你深愛有加，與你同床共枕。你會對準他的腦袋連開五槍，而且甚至可能還不知道是為了什麼。
火車穿過濃濃的夜色返回倫敦。終於，我心想——終於，我知道如何接近她了。
現在，我們可以開始了。
9
我與艾麗西亞默默地坐著。
我已經逐漸習慣了這樣的沉默，忍受它，適應它，勇敢地面對它；與她一起坐在那間小房間裡，即使相對無言，也會覺得比較舒服。
艾麗西亞的手放在大腿上，有節奏地忽而握拳，忽而放開，就像心跳一樣。她坐在我對面，可她沒有看我，而是看著窗欄外。雨已經停止，雲開始消散，露出淡藍的天空，繼而飄來另外一朵雲，用它的灰色遮住了藍天。
這時我說：「有些事情現在我清楚了。是你表弟告訴我的。」
我儘可能把話說得溫和一些。沒有反應。於是我繼續往下說：
「保羅說，你們還是小孩子的時候，你無意中聽到你父親說了一句令人寒心的話。那是在你母親車禍身亡後不久……你聽見他說他希望死的人是你，而不是她。」
我肯定她會兩腿打戰，這種身體上的反應能說明一些問題。我等待著，可是沒有出現這樣的反應。
「保羅把這件事告訴了我，不知你有什麼想法——他似乎背棄了你對他的信任，但是我認為他是真正在為你著想。畢竟你是我的病人。」
沒有反應。我有些猶豫：「有件事，如果告訴你，可能會對你有幫助。不——這麼說也許不太誠實——應該說也許對我會有所幫助。實際上，我對你的了解，不是你想的那樣。我不想說得太多，其實我和你都經歷過類似的童年時期，有過類似的父親。我們都儘快地離開了自己的家。可是我們很快發現，在心理領域，地理上的距離根本算不了什麼。有些事情不是那麼容易就淡忘的。我知道你在童年時期受了多大的傷害。重要的是，你要理解這個問題的嚴重性。你父親說的話等同於心理謀殺。他殺死了你。」
這一次她有了反應。
她猛然抬起頭，直接看著我。她的目光似乎要把我穿透。如果目光可以殺人，我當時就會倒地死去。我毫不畏縮地接住她兇狠的目光。
「艾麗西亞，」我說，「這是我們最後的機會。我現在坐在這裡，是瞞著迪奧梅德斯教授，沒有得到他的批准的。我如果總是這樣為了你而破壞規則，就可能被解聘。因此這將是你最後一次見到我。你懂嗎？」
我說話時沒抱任何希望，臉上也沒有任何表情，我已經筋疲力盡，耗盡了所有的期待和感情。我厭倦了用自己的腦袋去撞牆，也不期望對方會有任何回應。可是這時候……