第62頁
他眨了眨眼，避開我的目光：「呃，加布里耶爾一定要給，所以我也無法推託——」
「我想，是現金吧？」
「西奧——」
「是不是現金？」
「是的，不過——」
「你報稅了嗎？」
他咬了咬嘴唇，沒有回答。看來是沒有。這也是他沒參加艾麗西亞庭審的原因。我不知道他還給多少病人「非正式地」看過病，而且沒有如實申報收入。
「聽我說，」他說，「如果迪奧梅德斯知道了，我——我就有可能丟掉飯碗。你能料到，對吧？」他的聲音流露出哀求，求我放他一馬。可是我對他絲毫沒有同情，只有鄙視。
「別管教授怎麼樣。醫療委員會會怎麼樣？他們會弔銷你的執照。」
「只要你不說就沒事。你沒必要告訴別人嘛。現在已經是覆水難收了，是吧？我是說，我們談的事關乎我的職業生涯，看在上帝的分上，放我一馬吧。」
「你早就應該想到的，不是嗎？」
「西奧，求你了……」
克里斯蒂安內心肯定恨透了這樣求我，但我看到他這副熊樣兒並沒有感到滿足，只感到被激怒。我並不想到迪奧梅德斯那裡去告他的狀——反正現在還不想。如果像現在這樣引而不發，他對我也許更有用。
「沒問題，」我說，「其他人沒有知道的必要，就眼下而言。」
「謝謝你，真的，我是真心的。我欠你的。」
「是的，你是欠我的。繼續說。」
「你想知道什麼？」
「我想讓你說話，想讓你跟我說說艾麗西亞的情況。」
「你想知道哪方面的？」
「所有的。」我回答說。
3
克里斯蒂安看著我，手裡還在玩筷子。他經過一番思考終於開口說話了。
「沒有太多可說的。我不知道你想聽什麼——或者你要我從哪兒開始。」
「從頭開始，」我說，「你不是給她看了好幾年病嗎？」
「不——我是說，是的——不過我告訴你，沒有你想像的那麼多次。她父親死後，我給她看過兩三次。」
「最後一次是什麼時候？」
「大約在謀殺案發生前一星期。」
「描述下她當時的精神狀態？」
「哦，」克里斯蒂安說著靠回椅子上，顯得比較輕鬆，因為他現在比較安全了，「她非常偏執，沉湎於幻想——甚至有點精神病。但她以前也有過類似的情況。她的精神狀態大起大落有很長時間了，總是時好時壞——典型的邊緣性人格障礙案例。」
「別跟我談他媽的診斷，只要你講事實。」
克里斯蒂安一臉委屈地看著我，決定不跟我談這個問題：「你想知道些什麼？」
「艾麗西亞向你透露了她受到窺視的事，對吧？」
克里斯蒂安茫然地看著我：「受到窺視？」
「有人在窺視她。她沒有告訴你嗎？」
他莫名其妙地看著我。接著，出乎我的意料，他竟然哈哈大笑起來。
「有什麼好笑的嗎？」我問。
「你不會真的相信吧？一個窺視狂透過窗戶看她？」
「你認為這不是真的？」
「純粹是幻想。我認為這太明顯了。」
我把頭一歪，用下巴示意那本日記說：「她記敘的這件事很有說服力。我相信她。」
「呃，當然她可能寫得很有說服力。如果我對她不太了解，我也可能會相信她，她當時正處於精神病的發作期。」
「你一直這麼說。從日記中看不出她有精神病，只能看出她很恐懼。」
「她有病史——在搬到漢普斯特德之前，在他們原先住的地方，曾經發生過同樣的事情。這也是他們不得不搬家的原因。她曾經指控馬路對面的一個老人，說人家在偷窺她，還大驚小怪。結果發現那個老人原來是個瞎子——根本就不可能看見她，更不用說窺視她了。她的情緒總是很不穩定——造成這種情況的原因，是她父親的自殺。她從來就沒有完全地康復。」
「她沒跟你談過他的情況嗎？我說的是她父親。」
他聳聳肩：「還真沒有。她總是說她很愛他，他們的關係很正常——考慮到她母親的自殺，這樣的父女關係就很正常了。說實話，我很幸運，還從艾麗西亞那裡了解到一些情況。她這個人很不配合。她嘛——算了，你知道她是個什麼樣的人。」
「我顯然不如你。」沒等他開口，我就說，「她在父親死後企圖自殺？」
克里斯蒂安聳了聳肩：「你可以這麼說。我是不會這麼說的。」
「那你會怎麼說？」
「那是自殺行為，但是我認為她並不想死。她過於自戀，根本不會真的傷害自己。她服用過量藥物，不是為了別的，就是為了做給別人看。她是在把自己的壓抑情緒『傳遞』給加布里耶爾——她總是想吸引加布里耶爾的注意，可憐的傢伙。如果不是為了尊重她對我的信任，我就會告訴加布里耶爾，讓他趁早解脫出來。」
「你這麼講倫理道德，對他來說可真夠不幸。」
克里斯蒂安露出一臉苦相：「西奧，我知道你很有同情心——所以你成了一名優秀的心理治療師——可是你在艾麗西亞·貝倫森身上下功夫是浪費時間。即使在謀殺發生之前，她的內省力也少得可憐。內省力、內心反思，或者隨便你叫它什麼。為了她自己和她的藝術，她會全力以赴。無論你怎麼同情她，或者對她有多好，她都不會知恩圖報。她無藥可救，是一個十足的賤貨。」