第52頁
「鬼他媽才相信呢。我有我自己的證據。」
「你有？」
「你要相信我。不過首先……我必須知道，我能不能相信你。」
芭比以充滿期待的目光看著我。我的眼睛一眨不眨地看著她。接著她只說了一句話：「你知道吧，有一個男人。」
「一個男人？」
「是的，在偷窺。」
我有點緊張，立即警覺起來。
「你什麼意思，偷窺？」
「就是這個意思，偷窺呀。我告訴了警察，可是他們似乎不感興趣。他們看到艾麗西亞身邊加布里耶爾的屍體，再加上那把槍，當時就認定了。他們不想再聽任何其他說法。」
「什麼說法——說具體點兒？」
「我來告訴你。你會明白我為什麼要讓你今天晚上過來。值得聽聽的。」
那就說嘛，我暗自思忖。可是我什麼也沒說，只是鼓勵地笑了笑。
她又給自己倒了一些酒：「這是謀殺案之前一兩個星期發生的事。我到艾麗西亞家去看她，我們一起喝了點兒，我發現她比平時的話少了許多——我說：『你沒事吧？』她就哭起來了。我從來沒看見過她這樣。她哭得傷心透了。她這個人平常是很持重的，你知道……可是那一天她什麼都顧不得了。她的心情糟透了，寶貝兒，真的糟透了。」
「她說了些什麼？」
「她問我有沒有注意到，在我們這個地方，有個男人經常出沒。她看見他在街上偷窺她。」芭比想了想，「我給你看看。是她給我發的短消息。」
她伸出經過美容的手，拿起手機，開始在相冊里尋找那張照片，接著把手機送到我的眼前。
我看著照片，很快就意識到我看見了什麼。是一棵樹，拍得很模糊。
「這是什麼？」
「你看像什麼？」
「一棵樹？」
「樹後面呢？」
樹背後有個灰色影子——可能是個燈柱，或者一條大狗，什麼可能都有。
「那是一個人，」她說，「你可以清楚地看到他的輪廓。」
我不大相信，但沒與她爭論。我不想分散她的注意力。
「繼續說。」我說。
「就這些。」
「接下來發生了什麼？」
芭比聳了聳肩：「什麼也沒發生。我讓她打電話報警——因為我發現她連丈夫也沒告訴。」
「他連加布里耶爾也沒告訴？為什麼？」
「我不知道。我覺得她丈夫不是那種有同情心的人——反正就那樣。我堅持要她報警。我的意思是，我怎麼辦？我的安全怎麼辦？外面有個鬼鬼祟祟的人，而我是一個單身獨居的女人，你知道嗎？我晚上睡覺的時候，希望能有安全感。」
「艾麗西亞聽從你的建議沒有？」
芭比搖搖頭：「她沒聽我的。幾天後她告訴我，她已經告訴她丈夫了，還說這完全是她自己的臆想。她讓我也別把它當回事，還說即使我看見加布里耶爾，也不要跟他說起。我也不知怎麼的，這件事情使我心裡惴惴不安。她讓我把那張照片刪掉。我沒有——她被捕後，我把那張照片給警察看了。可是他們沒有興趣。他們早就有了定論。但是我認為，這裡頭肯定有名堂。我能跟你說說嗎？」她壓低嗓門，就像戲劇中使用耳語一樣對我說：「艾麗西亞嚇得魂不守舍。」
芭比故意停頓了一下，把杯中酒喝完，然後又伸手去拿瓶子。
「你真的不來點兒？」
我婉言拒絕，並對她表示感謝，然後找了個藉口起身告辭。再待下去已經沒有意義。她已經沒有更多可說的，我得到的材料也足夠我思考的。
我離開她家時，天已黑下來。我在隔壁那幢房子外面停下——艾麗西亞曾在這裡住過。判決後不久房子就被賣掉了。現在裡面住的是一對日本夫婦。芭比認為他們不太友好。她幾次想登門拜訪，都被他們拒絕了。我在想，如果芭比住在我隔壁，有事無事就過來串門，我會有什麼感覺。我不知道艾麗西亞對她有什麼感覺。
我點了一支香菸，琢磨著我剛才聽到的情況。艾麗西亞告訴芭比，說有人在偷窺她。警方可能認為這是芭比為了吸引別人注意，故意編造出來的，根本沒把這當回事。我不感到驚訝，因為她的話很難被人當真。
這就是說，艾麗西亞內心非常害怕，甚至希望得到芭比的幫助——後來她又把這事告訴了加布里耶爾。然後呢？艾麗西亞是不是還悄悄地告訴過其他人？我有必要知道。
我的頭腦中突然浮現出自己兒童時期的形象。一個處於焦慮爆發邊緣的小男孩，壓抑著內心的恐懼和痛苦：不斷來回踱步，煩躁不安，恐懼不已；還有對我那性格狂躁的父親的畏懼。我沒有人傾訴，也沒有人願意聽我的。艾麗西亞肯定像我當時一樣感到絕望，否則她是絕對不會悄悄告訴芭比的。
我不由自主地顫抖起來——我感到身後有一雙眼睛在看著我。
我突然轉過身——可是沒有人。只有我形單影隻一個人。街上空空蕩蕩，陰影婆娑，寂靜無聲。
31
第二天上午，我回到格羅夫診療所，準備找艾麗西亞談談芭比跟我說的事情。可是我剛走進接待室，就聽見一個女人的尖叫聲。撕心裂肺的喊聲在走廊里迴響。
「怎麼了？出什麼事了？」