第14頁
「我想走了。」
「那你走吧。」
瑪麗安娜恨恨地瞪了我一眼，抓起外套，徑直走了出去。我知道第二天少不了一場大吵大鬧，但是我不在乎。我朝吧檯那邊的凱西走去。
「丹尼爾還回來嗎？」我問道。
「不回來了，」凱西答道，「瑪麗安娜呢？」
我搖搖頭：「不回來啦。你想不想再喝一杯？」
「好的，再來一杯。」
於是我們又要了兩杯，站在吧檯邊上交談起來。我記得我們談到了我的心理治療培訓。凱西也把她在戲劇學校的那些事情告訴了我——她在那裡待的時間不長，第一年年底就和一個經紀人簽了合約，此後就一直在進行專業演出。我也不知道為什麼，就認為她也許是個很好的女演員。
「我這個人不是學習的料子，」她說，「我想從那裡跳出來，做點實際事情——你知道吧？」
「跳出來做點什麼呢？演出？」
「不。生活。」凱西歪著腦袋，用黑色睫毛下那雙祖母綠的眼睛調皮地看著我，「你呢，西奧？你怎麼有這麼大的耐心去做——我的意思是，去學習呢？」
「也許我不想從那個地方出來『生活』。也許我是一個膽小鬼。」
「不。你要是膽小鬼，早就跟女朋友一起回家了。」
凱西笑起來。這挑逗的笑聲使我怦然心動。我真想把她攬過來，縱情地吻她。我還從來不曾有過這樣強烈的欲望；我想把她攬入懷中，感受她的嘴唇以及她在與我親密接觸時的體熱。
「對不起，」她說，「我不該這麼說。我這個人總是想到什麼就說什麼。我跟你說過，我這個人有點瘋狂。」
凱西經常這樣說，說她自己肯定有點不正常——「我沒什麼理智」「我有點瘋狂」「我有精神病」——可我從來就不信。她動輒哈哈大笑，而且經常如此，所以我根本就不相信她經歷過我那樣的黑暗時期。她渾身洋溢著發自內心的輕鬆——她特別熱愛生活，生活中充滿情趣。儘管她說自己癲狂，但我覺得她是我遇到的跟癲狂最不沾邊的人。和她在一起，我覺得自己更清醒。
凱西是美國人，在曼哈頓上西區長大。她母親是英國人，所以她有雙重國籍。可是凱西身上似乎沒有英國人的氣質。她完全不像英國人——不僅說話不像，而且對世界的看法以及待人處事的方法也不像。像她這樣信心十足、充滿活力的人，我以前還從來沒有見過。
我們離開酒吧，叫了輛計程車，直接開到我的公寓。由於車程很短，途中我們沒有說話。到了公寓後，她把唇輕輕貼在我的嘴上。我肆無忌憚地把她拽過來，一邊摸前門的鑰匙，一邊與她熱吻。剛進門，我們就迫不及待地脫衣服，並磕磕碰碰地進入臥室，倒在床上。
我度過了有生以來最縱情、最銷魂的夜晚。那幾個小時，我們做了一整晚，直到天明。我記得到處都是白色：窗簾邊沿陽光的白色，牆壁的白色，床單的白色，她眼睛裡的白色，牙齒的白色，皮膚的白色。我第一次知道皮膚竟能如此光潔，如此透明：白得像象牙，皮膚下血管的藍色依稀可見，就像白色大理石上的藍色條紋。她儼然一尊雕像，一個在我手中復活的希臘女神。
凱西和我摟抱著躺在床上。她和我臉對著臉。她的眼睛離我太近，根本無法聚焦。我看見的是一片朦朧的綠色海洋。「嗯？」她說。
「嗯什麼？」
「瑪麗安娜怎麼樣？」
「瑪麗安娜？」
她臉上掠過一絲笑意：「你的女朋友。」
「哦，是的，是的。」我遲疑起來，不知如何作答，「我對她不怎麼了解。丹尼爾呢？」
凱西眼珠一轉：「少來，我早把他忘了。」
「真的忘了？」
她回敬了我一個吻。
臨走前，凱西洗了個淋浴。趁她洗澡，我給瑪麗安娜打了個電話。我打算約她見一次面，當面跟她談談。她顯得很不耐煩，非要我在電話里把話說清楚。她沒想到我會提出分手。可是我把話說出來了，而且說得心平氣和。她哭起來，情緒激動，大發脾氣。我只好把電話掛斷。很殘酷，是的——而且很不厚道。打這樣的電話，我並不引以為榮。不過當時似乎也只能這樣。我至今都不知道當時還能怎麼做。
我與凱西的第一次正式約會是在皇家植物園。這是她提出來的。我說我還從來沒有去過那裡，她感到很驚訝。「你不是開玩笑吧？」她說，「你從來都沒有去過那裡的溫室？那間大溫室里有各種熱帶蘭花。他們維持著裡面的溫度，熱得就像蒸籠。我在戲劇學校的時候，經常到那兒去，因為裡面很暖和。你下班後我們就去那裡見面怎麼樣？」接著她又猶豫起來，突然沒有了主見。「你到那裡是不是太遠了？」
「親愛的，只要是為了你，比植物園更遠的地方我都會去的。」我回答說。
「傻樣兒。」她說著親了我一下。
我到那兒的時候，凱西已在入口處等我了。她穿了一件很大的外套，還圍著圍巾，像個激動的孩子一樣向我招手。「來，來呀，」她喊道，「跟我來。」
她領我踩著凍結的爛泥地，來到一間儲存著許多熱帶植物的碩大玻璃溫室前。她推開門，快速進到裡面。我跟在她後面，只覺一股熱浪撲面襲來。我對突然上升的溫度感到驚訝，隨即扯下脖子上的圍巾，脫下外套。凱西臉上露出了笑容。