第352頁
伊沃不能蹭過去住，於是在他們別墅附近的一間別墅借住。那家是蘇格蘭貴族，在馬爾他度假。
愛麗絲帶走了小辛巴，早晚在別墅附近的樹林和草坪上遛獅子。
馬爾他島不大，用了兩周時間也就轉了個遍。到了11月的第二周，一切都安定下來，她開始寫新書了。
這是她立志要寫出代表作的第一本，時間線從美國獨立戰爭的最後一天開始寫起。
書名暫時沒有想好，於是第一張封面打了一個“無標題，NO.1”。
在打字機滾筒上換了一張紙，Chapter 1。
1783年9月3日，英國、美國在巴黎簽訂了《巴黎條約》，英國承認美國是自由、獨立的主權國家，並宣布永久放棄北美13個殖民地的統治權。簽字雙方是英國代表大衛·哈特利，美國代表班傑明·富蘭克林、約翰·傑伊和約翰·亞當斯。
男主角班傑明·哈雷是大衛·哈特利的秘書，他最年長的弟弟死在北美戰場上。
*
巴黎的秋天——
沒去過巴黎啊摔！
還好不妨礙，沒去過巴黎，但看過很多有關巴黎的遊記。
直接從旅館開始寫吧。
代表團住在指定的旅館裡，這是在政府部門的公開資料里的，可以查閱，大衛·哈特利的隨行人員寫下了詳細的記錄。
失去北美這麼一大塊殖民地是英國王室與政府共同的痛，殖民地的最大意義在於經濟價值，對於哈雷家來說，北美殖民地意味著他家在那片大洋對岸的陌生土地上拋灑的血與淚。
哈雷的父母健在，失去孩子對他們來說是不可承受之重。班傑明是長子，死去的弟弟亨利年僅24歲。
當班傑明·哈雷返回倫敦後，迎接他的是一個意外：亨利·哈雷在美國的妻子傑奎琳帶著亨利的遺腹子找來了。
要是傑奎琳是個白人女孩倒也不算什麼事，哈雷家不差養她們母子的這點錢，但傑奎琳是個很像白人的第三代黑白混血兒。
班傑明的母親哈雷伯爵夫人留下了孩子，趕走了傑奎琳，不承認她和亨利的婚姻。班傑明同情她，偷偷將她安置在自己的一處房產里。傑奎琳想念孩子，班傑明想辦法帶孩子過來看她。班傑明引誘了傑奎琳，讓她被迫成為他的情婦，又生下了第二個孩子瑪麗·簡。
幾年之後，班傑明結婚了，合法收養了傑奎琳的孩子為養子，傑奎琳為了能經常看到孩子，選擇在班傑明家做女僕。
傑奎琳的兒子改名叫亨利，以紀念他的生父，他已經不記得親生母親，沒人敢告訴他傑奎琳就是他的生母，他也一直認為班傑明就是自己的生父，他是父親的前妻生的孩子。在一次玩耍中，小亨利失手將瑪麗·簡推下樓，摔死了他的同母異父妹妹。
班傑明對瑪麗·簡之死表現的十分冷酷，傑奎琳痛不欲生，希望破滅。小亨利在父母的爭執中知道傑奎琳原來是父親的情婦，氣憤羞惱的衝到傑奎琳的房間，命令她離開他家。
傑奎琳失去了女兒，也失去了兒子，在大雪紛飛的夜晚離開了班傑明家。
*
創作是一件寂寞的事情，但讀給別人聽可就算不上寂寞了。
她喜歡念稿子給別人聽，家人朋友會提出中肯的意見，補充她沒有想到的細節，比如凱茜和媽媽就能指出她在女性瑣事的細節描寫上的不足。
奧利弗與伊沃也能指出在有錢人家裡生活的細節方面的錯誤，醫學問題則可以向克斯泰斯科醫生討教，克斯泰斯科醫生在法國出生，在巴黎上的醫學院，後來去了布魯塞爾，娶妻定居。
第114章 邦德菲爾德太太
他的妻子懷了雙胞胎, 難產而死, 即使他是醫生也沒能救得了妻子，他不是婦產科醫生。
奧利弗就女性生育問題私下問過克斯泰斯科醫生, 得知生育確實對女性來說危機重重，因為懷孕、生孩子引發的疾病很多都會導致孕婦、產婦死亡, 他驚訝得不得了。
——所以，愛麗絲的擔憂是真實存在的，即使醫生也救不了難產的妻子。
對這種生與死的事情不能心存僥倖，一次不幸對愛麗絲來說就是死亡, 就會是他的終生遺憾, 他不敢冒險。
其實想想也沒什麼, 有很多夫妻一輩子也沒能有孩子, 不也照樣過一輩子嗎？這不算個事。
一旦放下了孩子的問題，他發現頓時天也藍了，風也清了，心情放鬆很多。
*
愛麗絲的寫作進度是1天3頁紙, 字數約有3000個單詞, 寫的非常細緻, 有時候奧利弗會覺得寫的過於細緻了，但他從來不提反對意見。因為伊沃就從來不說反對意見, 還每天認真聽她讀完新章，跟她討論劇情和用詞，中間不露聲色的吹捧她一通，愛麗絲就總是樂滋滋的。
誰不愛聽讚美呢？
愛麗絲不需要別人指導她寫作, 她有自己的寫作風格，像絕大多數女作家一樣描寫細緻，對女性角色的心理描寫細膩生動，又有豐富的政治軍事歷史文化知識，將這些知識體現在背景中，從美國獨立戰爭的“大”到一個家族一對男女的“小”，細緻描繪了貴族階層的日常生活以及貴族階層的虛偽和偽善。傑奎琳的悲劇在於她的天真和對人性險惡的無知，班傑明從前期的有為青年逐漸暴露出他上流社會貴族階層子弟的階級意識和殘酷本性。傑奎琳是“真善美”的化身，當她對班傑明、對這個社會絕望的時候，就是她覺醒的時刻。