第316頁
她躲開了幾個月，也不能總躲在外地。她再不返回倫敦，沒準就會有謠言說她躲出去其實是因為懷孕了，並且已經生下了跟拜倫的私生子。謠言這玩意很可怕，你不知道閒得沒事的人會編出什麼離奇故事來。
儘管有著不名譽的緋聞，拜倫的個人聲譽並沒有降低，反而更受歡迎了——不名譽的緋聞中，被指責的總是女人——人們爭相邀請他參加宴會和舞會，到處都是想認識他的陌生人，人們覺得他非常迷人，危險，但富有魅力。拜倫從來沒有放棄過跟其他美人調情的機會，其中絕大多數都是已婚的美貌少婦。
卡羅琳·蘭姆夫人懷孕的事情已經闢謠，她的腰肢依然苗條，壓根不像懷孕的樣子。
他在跟卡羅琳夫人保持情人關係的同時，還有一些一夜情人——他終於沒好意思繼續住在愛麗絲的公寓裡，搬了出去。現在他不缺錢，有的是人願意送錢給他用。
他成了倫敦上流社會社交圈裡的紅人，男人們紛紛到裁縫店去訂做他喜歡穿的大翻領襯衫，購買他的同款天鵝絨外套、法蘭絨長褲、騎馬穿的深藍色帆布長褲、帶金屬釘的馬靴，等等，其中帆布長褲和馬靴其實是拜倫從愛麗絲這兒學去的。
朱利安沒有停留太久，很快就告辭了。
愛麗絲花了幾天時間，修改了一遍她在懷特島上寫完的新書，派雅各布送去給亨利哥哥過目。亨利叫雅各布帶了一張請柬回來，說明晚帶她去參加一個文化人的聚會。
她看過請柬，便放在一邊，擼著安哥拉貓的長毛，“你說，爸爸怎麼不寫信來了？是不是又有什麼秘密軍情？”
她心裡隱隱覺著好像有什麼地方不太對，但始終想不起來到底有哪兒不對。
*
文化人的聚會很有意思。
免不了的要說到拜倫。拜倫的遊記沒有出版，但在《倫敦晨報》上連載中。亨利大刀闊斧的把其中寫到安德烈、雙胞胎克里斯蒂、安潔麗卡的片段刪除，也同樣刪去了雅典的馬克里姐妹——拜倫離開希臘的時候，充滿感情的寫了一首憂傷的小詩，告別他的“雅典女僕”特蕾莎。
愛麗絲其實對拜倫的這些旅途情人並不在意，但亨利就很不高興了。
也有很多人知道，愛麗絲·奧斯汀之前和拜倫表兄弟去歐洲遊歷來著，拜倫母親去世，愛麗絲出席了葬禮，紐斯特德莊園上下都以為奧斯汀小姐會是未來的女主人，原本按照正常的程序，他倆應該已經訂婚了。
又有人說，拜倫不想結婚，但要是繼續跟愛麗絲保持戀人關係，就必須得求婚訂婚了，於是他轉而追求卡羅琳夫人，這樣就可以避免過早結婚。
卡羅琳夫人聽到這個傳聞，氣得跟拜倫大吵了一架。
文化人也是熱愛八卦的，本身這個團體也非常擅長製造八卦。
所以這個晚上，這些文化人都對愛麗絲很熱情，大部分人還是持同情態度的。
愛麗絲心裡表示：我不需要你們同情我啊。
一位名叫威廉·戈德溫的中年男人對她說，拜倫的做法不過是男人的本性使然，等他明白自己的荒唐，就會回到她身邊。
愛麗絲很覺得好笑，“為什麼我還會需要他？”
“你們認識多年，你很了解他。”
“正因為了解他，所以才不會原諒他。”
“這是男人的通病，在結婚前，男人允許荒唐一點。或許我可以跟他談談。”
愛麗絲驚訝的看著他：這人是誰？為什麼他會覺得拜倫能聽他的意見？
亨利稍後告訴她，威廉·戈德溫正在尋找新的出版商，他想要奧斯汀出版社重新出版他以前的論著。噢對了，他已故的前妻是瑪麗·沃斯通克拉夫特，《女權辯護》的作者。
愛麗絲這才恍然。
“我聽說他的經濟狀況不怎麼樣。”
“何止不怎麼樣！根本是負債纍纍。”
“有名的作家都欠債。”她想到了拜倫。
“拜倫欠你的錢還沒有還清呢。”
“沒有。”
“我跟他說過了，稿費500鎊計算一次，但不是給他，而是直接給你，直到他還清你的5000鎊。”
“那他可得再寫幾本哈羅德遊記才夠。”她很冷靜的說。
“反正他現在也不愁沒錢用。”
愛麗絲都不想問到底誰這麼有眼光，大筆借錢給他用。
*
威廉·戈德溫晚上回到家之後，向家裡的兩個年長的女兒說到，認識了新的出版商，將重新出版她們母親的著作，瑪麗·沃斯通克拉夫特留下兩個女兒：將要年滿18歲的范妮、14歲半的瑪麗。
他希望重新出版瑪麗·沃斯通克拉夫特和自己的著作，能夠緩解一下目前家中窘迫的經濟。儘管家裡經濟條件不怎麼樣，全靠借債度日，但他還是儘量讓所有的孩子都能接受教育，包括瑪麗·沃斯通克拉夫特的私生女范妮，以及現任妻子的兩個私生子查爾斯與克萊爾。
戈德溫家的成員非常複雜，長女范妮是瑪麗·沃斯通克拉夫特與一個美國人的私生女，范妮從來沒有見過她的親生父親；瑪麗·戈德溫是他與瑪麗·沃斯通克拉夫特的婚生女；現任妻子瑪麗·簡·克萊蒙特有兩個不同父親的私生子，還有一個跟威廉生的兒子小威廉。