第55頁
最初想做這樣的對位只是出於一時的趣味。
根據普魯塔克的記載，海倫14歲時與忒修斯首次私奔，被追回，嫁給墨涅拉俄斯成為斯巴達王后之後，與特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以說，圍繞著這兩次私奔，這個故事才得以展開。
如題記中所述，這個小說和史詩其實沒有直接關聯，但是，也許有一點對比和映襯的價值。
在我的觀念中，史詩與日常生活具有可比性。
除卻敘述文本的規模和文體限制、範圍的廣大程度、主題的形上學與否，普通的人生與宏大的史詩，其核心其實都只是欲望與激情的合一。在命運與即定世界規則的束縛之下，英雄與凡人一樣，追求著自由與欲望。將日常瑣屑洗去之後，我們會發現，每個人追求的，其實與英雄並無二致。
關於九章各成短章，以時間標註先後而不按時間順序講述，我承認最初的靈感來自於福克納《去吧，摩西》中《熊》一章。
我對這種技巧的喜愛，是因為這樣的敘述結構使小說像一幅拼圖一般，其全貌呈緩慢的片段性出現。
然而在《再見帕里斯》的九章中，基本故事情節及矛盾在九天內盡數顯現。隱略的情節其實不多。
也由於此，這個小說中有大量的巧合，或者說白了，有大量的戲劇性因素。世界並不像我們以為的那麼大，然而如此湊巧，顯然也讓人覺得不太真實。
說到底，是我自己筆力所至。
作為歷史上最著名的私奔情侶之一，帕里斯和海倫早經《荷馬史詩》這類不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）這類優質電影工業成品宣揚，得以家喻戶曉。
這段愛情的迷人之處在於，即使事先有無數神祗的暗示，即使考慮到那嚴重的後果——後果是希臘史上空前絕後的十年圍城大戰——這對男女依然選擇了私奔。這種不顧一切的狂熱的愛情觀，與我喜愛的納博科夫小說《洛麗塔》大有類似之處。
我得承認的是，這種愛情具有瘋狂的感染力。然而，現實生活與史詩的不同，在於人們的思維方式與傳奇相比，多少會回到人間。
於是，在《再見帕里斯》這個故事中，涉及到愛情的男女，「我」和餘思若，修和餘思若，其實全都是相對自以為理智，然而卻缺乏自我控制能力的。
在這種自以為冷靜的、缺乏激情的、在不斷的遊戲文字、勾心鬥角、試探、自我陶醉中沉浮的愛情，最終的結局不難想見。
在這兩個私奔的故事中，愛情的熱力都是由「我」和修來保持的。這兩個人物有著強烈的浪漫主義激情，然而事實往往並不如他們所料。
相比而言，我更欣賞的是阿喀琉斯和布里塞伊斯（小悅）的愛情。即使開始的突然帶有遊戲成分，然而，我寫這個故事時，想到的是自己還在上高中時，那種盲目的熱情和滯澀的表達方式。
無論如何，那些感覺已經一去杳然。說到底，並非時間過去，一切都會變好。
開始寫這個小說時，我在上海租了房子。《再見帕里斯》一章所發生的背景，大致是新居的樣子。一間能聽見鳥鳴的有樹的乾淨房子。從開始寫作到完稿，這個小說用了差不多三個月。
在這個小說中，可以說，帕里斯這個人物形象的言談和思維方式，已經基本和我沒什麼區別了。
在這個小說中有很多實際存在的人物，實際存在的故事。這是我第一次把自己的生活如此細緻地還原出來。
私奔當然是虛構的。然而與私奔無關的很多細節，則是真實的。
有一些朋友也許能在這個小說中找到和我曾經的對答。我的父母在看完描寫他們的部分後，也半惱半笑地承認了他們的形象。
在最開始我寫這個故事時，想把它寫成一個悲劇。然而到了後來，我開始想把這個故事寫成一個有希望的結尾。
帕里斯和海倫的私奔，在最初浪漫與愛情的裝飾下美麗異常，而在庸常生活的壓迫之下，不斷失去希望。
在時間上，小說的結尾是《南方高速公路》那一章。在那裡，他們被逼迫到了盡頭。無法前進，無法後退。愛情瀕臨崩潰，除了自欺欺人的逃避現實和留戀，他們已經無力左右什麼。命運本身是無可逃避的，即使他們已一再被命運優待。
然而，到了最後，我還是忍不住把他們私奔的那一章，給放到了小說的結尾。至少，我希望藉助小說主人公的勇氣——那是我不具有的——來使我自己相信，真正的愛情是存在的，而並非自我心理暗示。而我們所希望達到的，詩意化的、浪漫的一切，並不會總是招致悲慘的結局。
這個小說的第八章《南方高速公路》，是向科塔薩爾同名小說《南方高速公路》的致敬。 第二章的結尾所涉的馬爾克斯的小說，是指他發表於六十年代的傑出中篇《沒有人給他寫信的上校》。
關於浪漫精神、詩意生活的想像，及一些結束語：
印象派畫家們尚未占據主流平台的1869年，出生於諾曼第的畫家尤爾·布丁開始受到前輩大師們的注意。
他的油畫一般有六成到七成的空間只在畫天空，而天空之下的海洋、沙灘以及身著五彩繽紛衣服的人類，往往是纖小點綴著的配角。
與所有特立獨行的藝術家們一樣，讚許與批評同時向他奔來。而布丁保持了諾曼第人一貫的驢子一樣執拗的精神。一直到很多年後，他被稱為「天空之王」。在布丁的世界裡，天空便是他自己的世界。
根據普魯塔克的記載，海倫14歲時與忒修斯首次私奔，被追回，嫁給墨涅拉俄斯成為斯巴達王后之後，與特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以說，圍繞著這兩次私奔，這個故事才得以展開。
如題記中所述，這個小說和史詩其實沒有直接關聯，但是，也許有一點對比和映襯的價值。
在我的觀念中，史詩與日常生活具有可比性。
除卻敘述文本的規模和文體限制、範圍的廣大程度、主題的形上學與否，普通的人生與宏大的史詩，其核心其實都只是欲望與激情的合一。在命運與即定世界規則的束縛之下，英雄與凡人一樣，追求著自由與欲望。將日常瑣屑洗去之後，我們會發現，每個人追求的，其實與英雄並無二致。
關於九章各成短章，以時間標註先後而不按時間順序講述，我承認最初的靈感來自於福克納《去吧，摩西》中《熊》一章。
我對這種技巧的喜愛，是因為這樣的敘述結構使小說像一幅拼圖一般，其全貌呈緩慢的片段性出現。
然而在《再見帕里斯》的九章中，基本故事情節及矛盾在九天內盡數顯現。隱略的情節其實不多。
也由於此，這個小說中有大量的巧合，或者說白了，有大量的戲劇性因素。世界並不像我們以為的那麼大，然而如此湊巧，顯然也讓人覺得不太真實。
說到底，是我自己筆力所至。
作為歷史上最著名的私奔情侶之一，帕里斯和海倫早經《荷馬史詩》這類不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）這類優質電影工業成品宣揚，得以家喻戶曉。
這段愛情的迷人之處在於，即使事先有無數神祗的暗示，即使考慮到那嚴重的後果——後果是希臘史上空前絕後的十年圍城大戰——這對男女依然選擇了私奔。這種不顧一切的狂熱的愛情觀，與我喜愛的納博科夫小說《洛麗塔》大有類似之處。
我得承認的是，這種愛情具有瘋狂的感染力。然而，現實生活與史詩的不同，在於人們的思維方式與傳奇相比，多少會回到人間。
於是，在《再見帕里斯》這個故事中，涉及到愛情的男女，「我」和餘思若，修和餘思若，其實全都是相對自以為理智，然而卻缺乏自我控制能力的。
在這種自以為冷靜的、缺乏激情的、在不斷的遊戲文字、勾心鬥角、試探、自我陶醉中沉浮的愛情，最終的結局不難想見。
在這兩個私奔的故事中，愛情的熱力都是由「我」和修來保持的。這兩個人物有著強烈的浪漫主義激情，然而事實往往並不如他們所料。
相比而言，我更欣賞的是阿喀琉斯和布里塞伊斯（小悅）的愛情。即使開始的突然帶有遊戲成分，然而，我寫這個故事時，想到的是自己還在上高中時，那種盲目的熱情和滯澀的表達方式。
無論如何，那些感覺已經一去杳然。說到底，並非時間過去，一切都會變好。
開始寫這個小說時，我在上海租了房子。《再見帕里斯》一章所發生的背景，大致是新居的樣子。一間能聽見鳥鳴的有樹的乾淨房子。從開始寫作到完稿，這個小說用了差不多三個月。
在這個小說中，可以說，帕里斯這個人物形象的言談和思維方式，已經基本和我沒什麼區別了。
在這個小說中有很多實際存在的人物，實際存在的故事。這是我第一次把自己的生活如此細緻地還原出來。
私奔當然是虛構的。然而與私奔無關的很多細節，則是真實的。
有一些朋友也許能在這個小說中找到和我曾經的對答。我的父母在看完描寫他們的部分後，也半惱半笑地承認了他們的形象。
在最開始我寫這個故事時，想把它寫成一個悲劇。然而到了後來，我開始想把這個故事寫成一個有希望的結尾。
帕里斯和海倫的私奔，在最初浪漫與愛情的裝飾下美麗異常，而在庸常生活的壓迫之下，不斷失去希望。
在時間上，小說的結尾是《南方高速公路》那一章。在那裡，他們被逼迫到了盡頭。無法前進，無法後退。愛情瀕臨崩潰，除了自欺欺人的逃避現實和留戀，他們已經無力左右什麼。命運本身是無可逃避的，即使他們已一再被命運優待。
然而，到了最後，我還是忍不住把他們私奔的那一章，給放到了小說的結尾。至少，我希望藉助小說主人公的勇氣——那是我不具有的——來使我自己相信，真正的愛情是存在的，而並非自我心理暗示。而我們所希望達到的，詩意化的、浪漫的一切，並不會總是招致悲慘的結局。
這個小說的第八章《南方高速公路》，是向科塔薩爾同名小說《南方高速公路》的致敬。 第二章的結尾所涉的馬爾克斯的小說，是指他發表於六十年代的傑出中篇《沒有人給他寫信的上校》。
關於浪漫精神、詩意生活的想像，及一些結束語：
印象派畫家們尚未占據主流平台的1869年，出生於諾曼第的畫家尤爾·布丁開始受到前輩大師們的注意。
他的油畫一般有六成到七成的空間只在畫天空，而天空之下的海洋、沙灘以及身著五彩繽紛衣服的人類，往往是纖小點綴著的配角。
與所有特立獨行的藝術家們一樣，讚許與批評同時向他奔來。而布丁保持了諾曼第人一貫的驢子一樣執拗的精神。一直到很多年後，他被稱為「天空之王」。在布丁的世界裡，天空便是他自己的世界。