第51頁
「哼。」
「至少不是我交往過女孩里最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴著手套像狗熊一樣。哈。你戴圍巾像戴口罩，像忍者一樣……小姐，不要這樣開不起玩笑好嗎？你看司機叔叔都樂了。對不起司機師傅。聖誕快樂，新年快樂。我妻子有冬眠的習慣，像狗熊和蛇一樣。」
「別叫我小姐！」
「噢，我知道了。那麼你僅僅保留了冬眠的習慣。」
「……」
「……嘿？」
「……」
「生氣了？」
「……」
「幾歲了？」
「……」
「會說話嗎？」
「……不會！……」
「那你說的是什麼？」
「你真討厭！」
「OK，OK，不開玩笑了好嗎，親愛的，我親愛的，新娘。我給你講個笑話吧。說有個領導，去視察幼兒園。他拉著一個小孩的手問：『孩子，幾歲了？』孩子說：『三歲了！』領導問……等一下……」
「……按掉了？」
「按掉了。」
「簡訊息？」
「是來電。」
「你爸媽？」
「我媽。」
「她到家了？」
「不確定。不要緊張親愛的，沒事。什麼都沒有變化啊。來，我把那個笑話說完吧。領導問那個孩子：『會說話了嗎？』」
「你媽如果回到家，看到你的字條，一定會追來火車站的。」
「怎麼你不覺得這個笑話好笑嗎？哈哈哈哈。」
「她會追來火車站的！」
「追唄。」
「你能不能嚴肅點！」
「你總是過於嚴肅，於是會錯過很多東西……親愛的，假使我們被捕，在那之前還有一些時間——現在六點三刻——至少一個小時可以在一起。生命是由一天24小時一個月30天一年12個月構成的。我們要享受每一分鐘，這樣才對，你知道嗎？好，好，親愛的，不要瞪著我。我害怕。我投降。我告訴你，我媽媽不知道墨涅拉俄斯是誰，她不知道。她沒讀過《荷馬史詩》，不明白我的典故。她是個家庭婦女。我沒有貶低她的意思，但她不會想得到這麼遠。她會以為我在開玩笑。好，等她明白過來，她會給我父親打電話，哭，趁著這亂乎勁，我們早上火車去上海了。OK？」
「什麼時候的火車？」
「七點一刻。T717次。我乘過無數次的，忠實而勤懇，像老黃牛一樣不會出問題。」
「哦。」
「放心了？」
「……你說，你媽有心臟病的。」
「是啊。輕度的。那種一遇到緊張情形，就會閉眼抬手搖搖欲墜，宣布：『我心臟病犯了』的家庭婦女。」
「知道你走掉，她會心臟病發作的。你以為一個媽媽會關心家裡失竊更甚於兒子逃走嗎？家庭婦女最關心的不是家裡的錢，而是丈夫和兒子。」
「……」
「你幹什麼！沒有你這麼開窗的！下雨呢。」
「我悶。」
「怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你怎麼忽然這樣？」
「別碰我！」
「你……」
「我說，別，碰，我。」
「……那隨你吧……司機，什麼時候到火車站？」
「這不是到了嗎？」司機說。
C
你開了車門，冷雨在那一刻撲了下來，你幾縷沾濕的劉海隨即以順從的姿態帖服到你的額頭。
你的男人緊抿著嘴唇，固執地縮在座位的暗角，聽任你跨出車門，在陰雨霏霏之中跨向車後箱。
司機的手指落在了一個玄妙的機關上，車後箱蓋在你的注視中伸起。
不必否認，此時你記憶中閃過了約翰·屈伏塔和薩米爾·傑克遜在《低俗小說》中取槍的場景。
秘密輕而易舉的被你洞悉。
彈起的車箱蓋猶如阿里巴巴的石門。
火車站那變幻的暗光成為了照耀珠寶的燭火。
在那幽暗的箱蓋中，臣服著那即將隨你浪跡天涯的包裹。
你抬起頭來，透過車後的窗玻璃，無助而絕望地看到，你的男人，我，帕里斯，在雨陣切割的視野中，保持著緘默與沉肅。
一種偏執的狹隘。
男人的傲慢。
你一定是如此思索。於是你咬了一下嘴唇，一滴雨水被你的牙齒從中分開，化為二份。一份沿唇流落，一份咽下喉嚨。
你的手離開了箱蓋。
你大步流星（你穿的運動鞋正適合如此蹬噠）地回到了車門口，你朝著車中，那個傲慢的男人，你的男人，我，大喊一聲：「你這個王八蛋！你幫不幫忙？」
作為一聲大喊的回饋，你看到了你的男人，目光在你臉上倏然一掃。他的嘴唇抿成了一條直線。那意味著固執、堅毅、自大和跋扈。你燃燒的怒火促使你圓睜雙目持續和他的對視。然後你看到——不要諱言你的驚訝——他像個孩子一樣笑了。
他伸出右手，舒展肩膀：「拉我一把，我親愛的。我一個人是鑽不出來的啊。」
D
我把箱子一一放上傳送帶，向車站把門的出示了車票。
把門的女性工作人員面無表情地點頭，讓我和我的女人自她身旁越過。
車站入口處，一張木黃色的桌子。敲一下，沉厚的回聲，那麼應當是木製的。
「至少不是我交往過女孩里最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴著手套像狗熊一樣。哈。你戴圍巾像戴口罩，像忍者一樣……小姐，不要這樣開不起玩笑好嗎？你看司機叔叔都樂了。對不起司機師傅。聖誕快樂，新年快樂。我妻子有冬眠的習慣，像狗熊和蛇一樣。」
「別叫我小姐！」
「噢，我知道了。那麼你僅僅保留了冬眠的習慣。」
「……」
「……嘿？」
「……」
「生氣了？」
「……」
「幾歲了？」
「……」
「會說話嗎？」
「……不會！……」
「那你說的是什麼？」
「你真討厭！」
「OK，OK，不開玩笑了好嗎，親愛的，我親愛的，新娘。我給你講個笑話吧。說有個領導，去視察幼兒園。他拉著一個小孩的手問：『孩子，幾歲了？』孩子說：『三歲了！』領導問……等一下……」
「……按掉了？」
「按掉了。」
「簡訊息？」
「是來電。」
「你爸媽？」
「我媽。」
「她到家了？」
「不確定。不要緊張親愛的，沒事。什麼都沒有變化啊。來，我把那個笑話說完吧。領導問那個孩子：『會說話了嗎？』」
「你媽如果回到家，看到你的字條，一定會追來火車站的。」
「怎麼你不覺得這個笑話好笑嗎？哈哈哈哈。」
「她會追來火車站的！」
「追唄。」
「你能不能嚴肅點！」
「你總是過於嚴肅，於是會錯過很多東西……親愛的，假使我們被捕，在那之前還有一些時間——現在六點三刻——至少一個小時可以在一起。生命是由一天24小時一個月30天一年12個月構成的。我們要享受每一分鐘，這樣才對，你知道嗎？好，好，親愛的，不要瞪著我。我害怕。我投降。我告訴你，我媽媽不知道墨涅拉俄斯是誰，她不知道。她沒讀過《荷馬史詩》，不明白我的典故。她是個家庭婦女。我沒有貶低她的意思，但她不會想得到這麼遠。她會以為我在開玩笑。好，等她明白過來，她會給我父親打電話，哭，趁著這亂乎勁，我們早上火車去上海了。OK？」
「什麼時候的火車？」
「七點一刻。T717次。我乘過無數次的，忠實而勤懇，像老黃牛一樣不會出問題。」
「哦。」
「放心了？」
「……你說，你媽有心臟病的。」
「是啊。輕度的。那種一遇到緊張情形，就會閉眼抬手搖搖欲墜，宣布：『我心臟病犯了』的家庭婦女。」
「知道你走掉，她會心臟病發作的。你以為一個媽媽會關心家裡失竊更甚於兒子逃走嗎？家庭婦女最關心的不是家裡的錢，而是丈夫和兒子。」
「……」
「你幹什麼！沒有你這麼開窗的！下雨呢。」
「我悶。」
「怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你怎麼忽然這樣？」
「別碰我！」
「你……」
「我說，別，碰，我。」
「……那隨你吧……司機，什麼時候到火車站？」
「這不是到了嗎？」司機說。
C
你開了車門，冷雨在那一刻撲了下來，你幾縷沾濕的劉海隨即以順從的姿態帖服到你的額頭。
你的男人緊抿著嘴唇，固執地縮在座位的暗角，聽任你跨出車門，在陰雨霏霏之中跨向車後箱。
司機的手指落在了一個玄妙的機關上，車後箱蓋在你的注視中伸起。
不必否認，此時你記憶中閃過了約翰·屈伏塔和薩米爾·傑克遜在《低俗小說》中取槍的場景。
秘密輕而易舉的被你洞悉。
彈起的車箱蓋猶如阿里巴巴的石門。
火車站那變幻的暗光成為了照耀珠寶的燭火。
在那幽暗的箱蓋中，臣服著那即將隨你浪跡天涯的包裹。
你抬起頭來，透過車後的窗玻璃，無助而絕望地看到，你的男人，我，帕里斯，在雨陣切割的視野中，保持著緘默與沉肅。
一種偏執的狹隘。
男人的傲慢。
你一定是如此思索。於是你咬了一下嘴唇，一滴雨水被你的牙齒從中分開，化為二份。一份沿唇流落，一份咽下喉嚨。
你的手離開了箱蓋。
你大步流星（你穿的運動鞋正適合如此蹬噠）地回到了車門口，你朝著車中，那個傲慢的男人，你的男人，我，大喊一聲：「你這個王八蛋！你幫不幫忙？」
作為一聲大喊的回饋，你看到了你的男人，目光在你臉上倏然一掃。他的嘴唇抿成了一條直線。那意味著固執、堅毅、自大和跋扈。你燃燒的怒火促使你圓睜雙目持續和他的對視。然後你看到——不要諱言你的驚訝——他像個孩子一樣笑了。
他伸出右手，舒展肩膀：「拉我一把，我親愛的。我一個人是鑽不出來的啊。」
D
我把箱子一一放上傳送帶，向車站把門的出示了車票。
把門的女性工作人員面無表情地點頭，讓我和我的女人自她身旁越過。
車站入口處，一張木黃色的桌子。敲一下，沉厚的回聲，那麼應當是木製的。