第49頁
王子舟說：「你彷佛是個老人家。」
蔣劍照說：「說得好，我其實是1965年生，現在五十四歲，未婚未育，已經退休，但我還是想不明白。我不打算想明白了，反正我們智人這個物種，早晚要滅絕的。」
王子舟聽到這裡就會破涕而笑。
蔣劍照經常這麼安慰她。
智人總要滅絕，世道總會完蛋。
《悟淨出世》里的沙虹隱士這麼說，《帕洛馬爾》在「帕洛馬爾的默思」里也這麼說，大家在試圖想明白時，都生出過這種「自暴自棄」式的粗暴念頭——它其實是把個體對未知的恐懼安置於超巨集大的敘事框架之下，本質上是對消亡恐懼的一種美飾，帶來的安慰與宗教相差無幾。
可一想到這點，瞬間身心輕盈。
開開心心吃起蛋糕，坐等著時間虛淌而過。
二十四歲生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。
陳塢說最近用不到車，讓王子舟不必著急還，王子舟真的就沒還。但蔣劍照的京都行程快到尾聲，接下來要去奈良、大阪，自行車其實用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把車還回去。
生日過後的這一天深夜，她一邊洗漱刷牙，一邊和蔣劍照商量去奈良的計劃，正說道：「東大寺肯定要去吧？」
蔣劍照忽然從床上坐起來，大叫了一聲：「我的天！」
王子舟吐掉漱口水：「怎麼了？」
「陳塢點讚了我發的朋友圈！」
「什麼？」
「而且是昨天那條！」
「昨天你發了什麼？」
「你過生日啊！」蔣劍照說，「你每年過生日我都會發朋友圈！」
「我知道啊。」
蔣劍照每年都要摟著她發自拍合照，還逼迫她把臉湊在鏡頭前面，說這樣顯得自己臉小，有時候實在過生日碰不到一起，她還要把視訊通話的頁面截圖。王子舟從來不玩朋友圈，所以隨便她發，也懶得去深究她發了什麼東西。
「你知道個鬼！」蔣劍照的手指在螢幕上戳來戳去，「你鬼都不知道！」
她嘀嘀咕咕，簡直停不下來：「我還以為陳塢和你一樣，是乾脆把朋友圈功能關了的那種人！結果他只是不主動發朋友圈！他早就見過你了，必然——他至少每年都要在我的朋友圈見你一次。」
王子舟乍然驚醒。
在池田屋吃飯那天，她說自己有個好朋友和談睿鳴一個高中，陳塢立刻就定位到了「蔣劍照」——仔細一想，這根本不合理！他們那個高中每年考上J大的起碼有幾十號人，為什麼只定位到了蔣劍照？
他在蔣劍照的朋友圈見過我。
知道我和蔣劍照是好朋友。
「天啊！」蔣劍照又說，「陳塢昨天發了朋友圈。」
「那又怎樣？」王子舟握著牙刷傻站著。
「他之前從來沒發過朋友圈啊！」蔣劍照分外激動，但馬上又垂下臉，「發的這是什麼？白紙嗎？很多張白紙。他好晦氣。」
「我看看。」王子舟湊上前。
發的確實是一沓白紙，但好像又不是普通白紙。
「不要管啦。」王子舟說，「人家的事。」
蔣劍照扔掉手機。
她盤腿坐正，看了一眼對面牆上的石英鐘：「王子舟同學，馬上就要十二點了，你現在想不想睡覺？」
「想啊。」王子舟說，「明天還要早起還自行車，還要趕車去奈良。」
蔣劍照將視線移向她：「但我覺得你早睡不了了。」
「為什麼？」
「你現在去還車吧。」蔣劍照說，「今天馬上就要過去，留給你的時間不多了，十五分鐘，夠你換身衣服，跑到樓下，騎車飛奔出門，正好能趕上。」
「為什麼？」
「哪有什麼為什麼？！你們的生日只差一天！」蔣劍照大聲道，「今天是陳塢的生日！你是8月22號，他是8月23號，你比他只大一天！只差一天，居然就是兩個完全不同的星座！雖然星座在我看來簡直是一派胡言，但我還是要說，這太他媽玄妙了，差一天就不是獅子座，差一天就不是處女座——」
她還沒說完，王子舟就換好了衣服。
出門前，王子舟拿走了那隻金光閃閃的貓眼銅鈴，揣進褲兜。
王子舟下樓的時候爭分奪秒地給陳塢發了條訊息：「你現在可以下樓來嗎？我把車還給你。」
沒有等到回覆，她騎上他的自行車，飛馳在京都昏暗的夜巷之中。
風聲像進行曲。
急迫地捋過每一根剛清洗吹乾過的髮絲。
椰子味的。
她騎車拐進東竹寮前院。
喘息不定。
陳塢站在樓門口，身後是玻璃門內慘白的光，襯得他像是個面目不清的剪影。
王子舟推車過去，在他面前停好車。
仍舊喘息不定。
然後她從兜里摸出那隻銅鈴。
「你把手給我。」她喘著氣說。
陳塢給出手心。
她把那隻沒有包裝的銅鈴放到他手心裡——
金屬表面還存留著她的體溫。
「你的車鈴壞了。」她抬眼小心翼翼地說，「生日快樂。」
他的目光似乎閃爍了一下。
像是什麼東西要漾出來。
王子舟感受到了。
你現在是你吧？是你。
蔣劍照說：「說得好，我其實是1965年生，現在五十四歲，未婚未育，已經退休，但我還是想不明白。我不打算想明白了，反正我們智人這個物種，早晚要滅絕的。」
王子舟聽到這裡就會破涕而笑。
蔣劍照經常這麼安慰她。
智人總要滅絕，世道總會完蛋。
《悟淨出世》里的沙虹隱士這麼說，《帕洛馬爾》在「帕洛馬爾的默思」里也這麼說，大家在試圖想明白時，都生出過這種「自暴自棄」式的粗暴念頭——它其實是把個體對未知的恐懼安置於超巨集大的敘事框架之下，本質上是對消亡恐懼的一種美飾，帶來的安慰與宗教相差無幾。
可一想到這點，瞬間身心輕盈。
開開心心吃起蛋糕，坐等著時間虛淌而過。
二十四歲生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。
陳塢說最近用不到車，讓王子舟不必著急還，王子舟真的就沒還。但蔣劍照的京都行程快到尾聲，接下來要去奈良、大阪，自行車其實用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把車還回去。
生日過後的這一天深夜，她一邊洗漱刷牙，一邊和蔣劍照商量去奈良的計劃，正說道：「東大寺肯定要去吧？」
蔣劍照忽然從床上坐起來，大叫了一聲：「我的天！」
王子舟吐掉漱口水：「怎麼了？」
「陳塢點讚了我發的朋友圈！」
「什麼？」
「而且是昨天那條！」
「昨天你發了什麼？」
「你過生日啊！」蔣劍照說，「你每年過生日我都會發朋友圈！」
「我知道啊。」
蔣劍照每年都要摟著她發自拍合照，還逼迫她把臉湊在鏡頭前面，說這樣顯得自己臉小，有時候實在過生日碰不到一起，她還要把視訊通話的頁面截圖。王子舟從來不玩朋友圈，所以隨便她發，也懶得去深究她發了什麼東西。
「你知道個鬼！」蔣劍照的手指在螢幕上戳來戳去，「你鬼都不知道！」
她嘀嘀咕咕，簡直停不下來：「我還以為陳塢和你一樣，是乾脆把朋友圈功能關了的那種人！結果他只是不主動發朋友圈！他早就見過你了，必然——他至少每年都要在我的朋友圈見你一次。」
王子舟乍然驚醒。
在池田屋吃飯那天，她說自己有個好朋友和談睿鳴一個高中，陳塢立刻就定位到了「蔣劍照」——仔細一想，這根本不合理！他們那個高中每年考上J大的起碼有幾十號人，為什麼只定位到了蔣劍照？
他在蔣劍照的朋友圈見過我。
知道我和蔣劍照是好朋友。
「天啊！」蔣劍照又說，「陳塢昨天發了朋友圈。」
「那又怎樣？」王子舟握著牙刷傻站著。
「他之前從來沒發過朋友圈啊！」蔣劍照分外激動，但馬上又垂下臉，「發的這是什麼？白紙嗎？很多張白紙。他好晦氣。」
「我看看。」王子舟湊上前。
發的確實是一沓白紙，但好像又不是普通白紙。
「不要管啦。」王子舟說，「人家的事。」
蔣劍照扔掉手機。
她盤腿坐正，看了一眼對面牆上的石英鐘：「王子舟同學，馬上就要十二點了，你現在想不想睡覺？」
「想啊。」王子舟說，「明天還要早起還自行車，還要趕車去奈良。」
蔣劍照將視線移向她：「但我覺得你早睡不了了。」
「為什麼？」
「你現在去還車吧。」蔣劍照說，「今天馬上就要過去，留給你的時間不多了，十五分鐘，夠你換身衣服，跑到樓下，騎車飛奔出門，正好能趕上。」
「為什麼？」
「哪有什麼為什麼？！你們的生日只差一天！」蔣劍照大聲道，「今天是陳塢的生日！你是8月22號，他是8月23號，你比他只大一天！只差一天，居然就是兩個完全不同的星座！雖然星座在我看來簡直是一派胡言，但我還是要說，這太他媽玄妙了，差一天就不是獅子座，差一天就不是處女座——」
她還沒說完，王子舟就換好了衣服。
出門前，王子舟拿走了那隻金光閃閃的貓眼銅鈴，揣進褲兜。
王子舟下樓的時候爭分奪秒地給陳塢發了條訊息：「你現在可以下樓來嗎？我把車還給你。」
沒有等到回覆，她騎上他的自行車，飛馳在京都昏暗的夜巷之中。
風聲像進行曲。
急迫地捋過每一根剛清洗吹乾過的髮絲。
椰子味的。
她騎車拐進東竹寮前院。
喘息不定。
陳塢站在樓門口，身後是玻璃門內慘白的光，襯得他像是個面目不清的剪影。
王子舟推車過去，在他面前停好車。
仍舊喘息不定。
然後她從兜里摸出那隻銅鈴。
「你把手給我。」她喘著氣說。
陳塢給出手心。
她把那隻沒有包裝的銅鈴放到他手心裡——
金屬表面還存留著她的體溫。
「你的車鈴壞了。」她抬眼小心翼翼地說，「生日快樂。」
他的目光似乎閃爍了一下。
像是什麼東西要漾出來。
王子舟感受到了。
你現在是你吧？是你。