第40頁
半年以前，我和母親就分家了。每次抄家，殃及池魚，禍延老母，這個情況迫使我們非分家不可。母親搬入廚房以後，我將房間通向廚房的門釘死，斷絕交通。我和何潔在房間內炊，吃，睡，坐。我另開一扇原有的板門向著院牆。門前有一小方空地，其間有么弟手植的枇杷一株，我手植的女貞一株，母親奉第三段居委會之命手植的桑樹十八株（居委會每年養三次蠶）。
我聽見屋背後有響動，便出門沿屋壁繞行到那裡去。在廁所的蹲坑旁，在一株蔭蔽屋後的構樹下，何潔站在一張凳上，正在把竹繩向屋檐下的橫枋拋去。剛才我聽見的響動就是她拋繩的聲音。
我好像明白了她正在做什麼。我也懵了，沒有半分驚訝，沒有半聲呼叫，更沒有跳上前去抱她下來。我呆呆地站在她背後，看她向上拋竹繩，一次又一次。啊，如果像小說中編的那樣，或者像舞台上演的那樣，此時夫妻相抱，丈夫流淚，妻子大哭，丈夫說：「親愛的，你不能走那條路！」妻子哭夠了，丈夫告訴她某書某段斥責自殺行為乃是軟弱無能的表現，還念給她聽。她聽了，恍然大悟，然後自責，丈夫又愛撫她，最後夫妻共同宣誓：「我們要堅決活下去！」如果真是這樣，寫入找的這篇回憶錄，那該多麼感人，而且富有教育意義。但是，事實不是這樣。我不能編小說，雖然編小說不能算是騙人。
我拍拍她，遞一隻手去。她回頭看看我，似乎不認識。我小聲說：「我們回去。」她用冰涼的手捏住我的手，從凳上跨下來。我放開她的手，提著凳子，拖著一條長竹繩，跟著她走回去。
她在床沿坐下，盯著地板，似乎要把地板盯穿。我坐在馬架椅上，把竹繩收成一束，纏了又放，放了又纏。
夫妻沉默許久，互相不看一眼。
「我頭疼。」她說。
「你睡吧。」我說。
這時候距天黑尚早，不宜就寢，何況晚飯還沒吃呢。她面壁臥下，很快入睡。我揭開蜂窩煤，備炊晚飯。飯熟，叫醒她。她好像餓極了，忙忙慌慌地吃。吃完，拿起菜刀便出門去。從她那靈動的眼神，我看得出來她現在清醒了，不再是黃昏時候的夢遊神態。我也清醒了，想起她拋繩的情形，感到可怕。只是她現在拿菜刀出門，我不再感到可怕了。
我一邊吃飯一邊聽她砍樹的刀聲。
吃完晚飯，我在門口坐下，看她砍門前的桑樹。樹身只有酒杯口大，錚錚錚十幾刀便倒一株。我說歇一歇，她不理睬我。她揮臂猛砍，好像殺敵一般。我認為這是她發泄鬱憤的最好的方法，不制止她，讓她砍個痛快。
天擦黑時，十八株桑樹被她砍光了。
「好了。該休息了。」我笑著說。
她不，她叫我把小凳拿給她坐。她要把每一株已砍倒的桑樹一一剔掉枝丫。我說這樣太費事了，明天再剔。她說非在今夜剔完不可，並且不讓我幫她剔。
剔完，夜已深了，她便睡了。
第二天早晨，她看見門前昨夜的一場大屠殺，不相信劊子手是她本人。「我有那麼大的力氣？」她困惑地問我。她想不起自己昨夜屠桑時是何模樣，只感到現在臂膀酸疼，周身無力。
「你看，我們門前亮了！」她驚喜地說。
「原先被桑樹遮了光線嘛。」我說。
我忽然想起從前讀《搜神記》，其中的某一篇有一句云：「桑，喪也。」又想起甲骨文的桑字和喪字根本就是同一個字——中間畫枝丫，周圍畫許多葉片。繁體的喪字有兩個口，這兩個口便是殘留的一對葉片，而其餘的部分便是枝丫。啊，桑，喪也，砍得好！砍去死喪，引來太陽，門前亮堂堂！
堂妹余勛錦的母親，我稱她是大嬸，走來看見了，也說砍得好。她已年老，不免迷信。她引用「門前不栽桑，屋後不栽構」的迷信話，證明該砍。
我們屋後就有一株構樹，真巧！
奈何它已太粗，不好砍了。何潔常摘構葉拭擦洗臉盆和痰孟，它也並非無用。每年秋季，構果紅熟，總有一群紅嘴相思鳥來啄食啾啾唱鳴，給鯤鯤帶來驚喜。不過這已是幾年以後的事了，當時他還蜷縮在屠桑者的腹中揮舞小拳頭呢。記得有一次何潔袒腹，叫她姐姐的女兒虹虹來捉小弟弟的小拳頭。虹虹一把捉住了，大聲喊我：「姨爹，來看！」我跑進屋去。她又叫道：「縮回去了，小狡猾！」
此後，何潔一直不好意思再提到拋竹繩掛橫枋的舊事。她說：「當時我真糊塗。我自己也說不清楚為什麼想去死。會不會是鬼迷了心竅？」
我不信有鬼神。我知道，她是患了癔病，亦即歇斯底里（hysteria）。病因不是門前的桑樹和屋後的構樹，而是經濟的困窘和政治的壓迫，但我不願向她點醒。就讓她，也讓我自己，對居住環境保持著幾分敬畏的神秘感吧，相信那些桑啊構啊都具鬼性，且能迷惑我們的心智，作祟於我們吧。朦朦朧朧，似乎萬物有靈，生活在其中亦有樂趣，當社會環境是那般冷酷絕情的時候。
20．兒子來得不是時候
吾鄉迷信者說：「七月半，鬼亂竄。」。
小鬼余鯤就是在1967年陰曆七月半那天早晨竄到人間來的。不是時候！
何潔仰躺床褥，滿臉痛汗，不再呻吟，放鬆冰涼的小手，也不再緊抓住我的手了。民間接生婆徐大娘向我道喜，說生個「做活路的」而不是「煮飯的」。我看腕錶，8點40分，這時候聽見巷口電桿上的大喇叭正在哇哇叫，本鎮有線廣播站一個嚴厲的女聲高誦《毛主席語錄》。就有那樣巧，正是這一段：「凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應當進行批判，決不能讓他們自由泛濫。」當夜這個「做活路的」居然大扯其噗鼾，使我與何潔驚愕相視，忍不住笑。「這小子長大了恐怕又是個打夢腳的。」我說。
我聽見屋背後有響動，便出門沿屋壁繞行到那裡去。在廁所的蹲坑旁，在一株蔭蔽屋後的構樹下，何潔站在一張凳上，正在把竹繩向屋檐下的橫枋拋去。剛才我聽見的響動就是她拋繩的聲音。
我好像明白了她正在做什麼。我也懵了，沒有半分驚訝，沒有半聲呼叫，更沒有跳上前去抱她下來。我呆呆地站在她背後，看她向上拋竹繩，一次又一次。啊，如果像小說中編的那樣，或者像舞台上演的那樣，此時夫妻相抱，丈夫流淚，妻子大哭，丈夫說：「親愛的，你不能走那條路！」妻子哭夠了，丈夫告訴她某書某段斥責自殺行為乃是軟弱無能的表現，還念給她聽。她聽了，恍然大悟，然後自責，丈夫又愛撫她，最後夫妻共同宣誓：「我們要堅決活下去！」如果真是這樣，寫入找的這篇回憶錄，那該多麼感人，而且富有教育意義。但是，事實不是這樣。我不能編小說，雖然編小說不能算是騙人。
我拍拍她，遞一隻手去。她回頭看看我，似乎不認識。我小聲說：「我們回去。」她用冰涼的手捏住我的手，從凳上跨下來。我放開她的手，提著凳子，拖著一條長竹繩，跟著她走回去。
她在床沿坐下，盯著地板，似乎要把地板盯穿。我坐在馬架椅上，把竹繩收成一束，纏了又放，放了又纏。
夫妻沉默許久，互相不看一眼。
「我頭疼。」她說。
「你睡吧。」我說。
這時候距天黑尚早，不宜就寢，何況晚飯還沒吃呢。她面壁臥下，很快入睡。我揭開蜂窩煤，備炊晚飯。飯熟，叫醒她。她好像餓極了，忙忙慌慌地吃。吃完，拿起菜刀便出門去。從她那靈動的眼神，我看得出來她現在清醒了，不再是黃昏時候的夢遊神態。我也清醒了，想起她拋繩的情形，感到可怕。只是她現在拿菜刀出門，我不再感到可怕了。
我一邊吃飯一邊聽她砍樹的刀聲。
吃完晚飯，我在門口坐下，看她砍門前的桑樹。樹身只有酒杯口大，錚錚錚十幾刀便倒一株。我說歇一歇，她不理睬我。她揮臂猛砍，好像殺敵一般。我認為這是她發泄鬱憤的最好的方法，不制止她，讓她砍個痛快。
天擦黑時，十八株桑樹被她砍光了。
「好了。該休息了。」我笑著說。
她不，她叫我把小凳拿給她坐。她要把每一株已砍倒的桑樹一一剔掉枝丫。我說這樣太費事了，明天再剔。她說非在今夜剔完不可，並且不讓我幫她剔。
剔完，夜已深了，她便睡了。
第二天早晨，她看見門前昨夜的一場大屠殺，不相信劊子手是她本人。「我有那麼大的力氣？」她困惑地問我。她想不起自己昨夜屠桑時是何模樣，只感到現在臂膀酸疼，周身無力。
「你看，我們門前亮了！」她驚喜地說。
「原先被桑樹遮了光線嘛。」我說。
我忽然想起從前讀《搜神記》，其中的某一篇有一句云：「桑，喪也。」又想起甲骨文的桑字和喪字根本就是同一個字——中間畫枝丫，周圍畫許多葉片。繁體的喪字有兩個口，這兩個口便是殘留的一對葉片，而其餘的部分便是枝丫。啊，桑，喪也，砍得好！砍去死喪，引來太陽，門前亮堂堂！
堂妹余勛錦的母親，我稱她是大嬸，走來看見了，也說砍得好。她已年老，不免迷信。她引用「門前不栽桑，屋後不栽構」的迷信話，證明該砍。
我們屋後就有一株構樹，真巧！
奈何它已太粗，不好砍了。何潔常摘構葉拭擦洗臉盆和痰孟，它也並非無用。每年秋季，構果紅熟，總有一群紅嘴相思鳥來啄食啾啾唱鳴，給鯤鯤帶來驚喜。不過這已是幾年以後的事了，當時他還蜷縮在屠桑者的腹中揮舞小拳頭呢。記得有一次何潔袒腹，叫她姐姐的女兒虹虹來捉小弟弟的小拳頭。虹虹一把捉住了，大聲喊我：「姨爹，來看！」我跑進屋去。她又叫道：「縮回去了，小狡猾！」
此後，何潔一直不好意思再提到拋竹繩掛橫枋的舊事。她說：「當時我真糊塗。我自己也說不清楚為什麼想去死。會不會是鬼迷了心竅？」
我不信有鬼神。我知道，她是患了癔病，亦即歇斯底里（hysteria）。病因不是門前的桑樹和屋後的構樹，而是經濟的困窘和政治的壓迫，但我不願向她點醒。就讓她，也讓我自己，對居住環境保持著幾分敬畏的神秘感吧，相信那些桑啊構啊都具鬼性，且能迷惑我們的心智，作祟於我們吧。朦朦朧朧，似乎萬物有靈，生活在其中亦有樂趣，當社會環境是那般冷酷絕情的時候。
20．兒子來得不是時候
吾鄉迷信者說：「七月半，鬼亂竄。」。
小鬼余鯤就是在1967年陰曆七月半那天早晨竄到人間來的。不是時候！
何潔仰躺床褥，滿臉痛汗，不再呻吟，放鬆冰涼的小手，也不再緊抓住我的手了。民間接生婆徐大娘向我道喜，說生個「做活路的」而不是「煮飯的」。我看腕錶，8點40分，這時候聽見巷口電桿上的大喇叭正在哇哇叫，本鎮有線廣播站一個嚴厲的女聲高誦《毛主席語錄》。就有那樣巧，正是這一段：「凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應當進行批判，決不能讓他們自由泛濫。」當夜這個「做活路的」居然大扯其噗鼾，使我與何潔驚愕相視，忍不住笑。「這小子長大了恐怕又是個打夢腳的。」我說。