第104頁
留在北京城，這就是機會，就比老家強。
任競年：「也沒什麼，我早想到了，現在要做什麼，給孩子先洗洗？」
顧舜華：「你坐火車累了一天了，你先洗洗臉吧，我也給孩子洗洗手臉，洗完了我們一起泡泡腳就歇下。」
任競年忙道：「好。」
到底是在礦井那麼艱難的地兒待過的，適應能力強，很快就能上手了。他先將床上的鋪蓋稍微挪了挪，避開火爐子，免得燒到，接著便先鋪床：「先鋪好了，等下讓孩子先躺下睡。」
顧舜華倒了熱水，摻了一點涼的，用手試了試溫度正好，就要給孩子洗臉。
誰知道兩個孩子打著滾抗議，紛紛喊著要爸爸洗。
顧舜華無奈：「你們這是疼你們爸爸還是害你們爸爸呢，都想要爸爸洗。」
多多嘟嘟著小嘴兒：「我要爸爸，我要爸爸!」
滿滿也表示：「我是爺兒們，爸爸也是爺兒們，爺兒們給爺兒們洗臉！」
顧舜華忍不住笑：「這都從你舅那兒學的吧，之前哭的時候不是說不當爺兒們了嗎？」
滿滿心虛，小聲說：「我還是當爺兒們吧！」
顧舜華便對任競年說：「你兒子閨女都想你，那你給他們洗吧。」
任競年倒是挺受用的：「好。」
很快毛巾放在搪瓷臉盆中濕透了，他擰了擰後，先薅過來多多，抱著擦小臉，多多緊緊地閉上眼睛。
孩子其實都不愛洗臉，現在也是看在爸爸的份上使勁忍著。
擦完了多多又擦滿滿，很快兩個孩子都洗乾淨了，他自己洗。
洗完後，一家子的腳過來，都泡了泡腳，也就上床睡覺了。
這種木板床，自然並不結實，人上去的時候就會發出咯吱聲，任競年身高一米八三，身形強健，現在上了木板床，動一下都得小心翼翼的。
不過好在，這床現在能讓他伸展開腿，只不過要稍微斜著身子。
顧舜華讓他斜著，讓兩個孩子中間，自己在最裡面，這樣就能躺下了。
總算躺下後，一家四口蓋了厚實的棉被，緊緊地靠著。
當一切安靜下來後，好像聽到了外面呼嘯著的風聲，咳嗽的聲音，倒髒土的聲音，還有誰家小孩兒的啼哭聲。
並不是太真切，不過能模糊地捕捉到一些聲線。
然而這些似遠似近的聲音，卻讓小小的屋子越發顯得安靜，兩個孩子滿足地靠在任競年和顧舜華身上，小小聲地說著話，說幼兒園的事，說餃子好吃，還說爸爸你怎麼現在才來，你要是再晚來我就生氣了。
最後，終於沒聲了，取而代之的是細微的鼾聲。
顧舜華微微扭頭，借著半明不暗的爐火透過來的一點微光，看到兩個孩子都睡著了。
任競年壓低聲音：「都睡著了吧？」
紅色的爐火在暗夜中微微閃著紅光，小小的房間中格外安靜，男人刻意壓低的聲線帶著幾分難言的曖昧，像絲絨一樣滑過顧舜華的心。
這讓她想起過去一些時候，在那些有風的冬夜，當孩子睡著後，他都是這麼問自己的。
她會抬起手輕輕扯一下他的胳膊，他就明白了，就會翻身覆過來。
隔了這麼久，顧舜華竟然臉紅了下，輕輕地「嗯」了聲。
任競年便微側身，以一個更舒服的姿勢摟著孩子，也更近的距離對著顧舜華。
「你一個人帶孩子過來，受了不少罪吧？」他這麼說。
「也還好，去哪兒能不受罪呢，現在這不是越來越好了嗎，戶口有了，爐子有了，煤球有了，馬上還能蓋房子了。」
任競年便不說話了。
男人規律而有力的呼吸聲在夜色中傳入顧舜華耳中，這讓顧舜華心裡浮現出許多想法。
她甚至臉上燥熱起來。
在好一片沉默中，任競年才終於開口：「一千多年前白居易進長安，就有長安米貴居大不易之說，一千年後，京城依然居不易，你一個人帶著孩子落了戶口，又在這大雜院裡扒出一塊地，這些日子辛苦你了。」
任競年的這話，讓顧舜華眼淚「唰」的一下子落下來。
從她知道那本書的真相後，她就一直在艱難地掙扎。
一個女人帶著兩個不到三歲的孩子回到大北京，面對並不疼愛自己的母親，咄咄逼人的親戚，還有虎視眈眈想把自己介紹給什麼禿頂老男人的鄰居，頂著寒風跑知青辦，跑街道辦，跑房管所，求著人家辦事，厚著臉皮撒潑軟硬兼施，她不覺得寒磣嗎，她不臊得慌嗎，可是那又怎麼樣，她的肩膀上壓著兩座山，她必須負重前行，必須為孩子掙一條活路。
別人只會說舜華真能幹，說舜華就是一個女爺兒們，不會知道她多累多冷，多想喘口氣。
也只有這個人，能這麼說一句，因為孩子不只是自己的責任，也是他的責任，因為兩個人有著間接的血緣羈絆。
顧舜華咬著唇，無聲地落淚，不過任競年自然察覺到了，他伸出手，越過兩個孩子，輕輕地觸過她的臉頰，為她擦淚。
他的大手溫暖而乾燥，帶著熟悉的氣息，正是她曾經依賴過喜歡過的。
只是有多久了，這一切顯得很遙遠。
相識八年，結婚四年，一直都親密如初，只是不知道從什麼時候，兩個人之間有了一道無聲的裂痕。