第97頁
小美安靜仔細縫製口袋時，躺在床上的阿強心煩意亂，他不再是在床上翻來覆去，而是幾次下床走到窗前，隔著窗戶紙去看外面，他看不清楚，有一次推開窗戶，灰白的天空里布滿雪花，寒風撲面而來，雪花隨風紛飛進來，他又關上窗戶。
那一刻寒風吹到小美身上時，隨風進來的雪花飄落在她的手指上，她停下手上的動作，抬頭看了看阿強，阿強見到小美頭髮上有了幾朵雪花，覺得剛才推開窗戶的舉動不妥，他有些歉意地說，他想看看外面的雪停了沒有。小美點點頭微笑一下，看著阿強躺回到床上，阿強暫時安靜了。
小美縫製完成內衣口袋後，女兒的胎髮和眉毛就貼在了她的胸口，與她朝夕相處了，當感到女兒與自己朝夕相處，也會感到林祥福與自己寸步不離，她在心裡叫喚女兒時，也會不由自主去叫喚林祥福。在她這裡，女兒與林祥福猶如風和風聲一樣同時來到，不可分離。
有一個深夜，小美想起女兒還沒有名字，她不知道林祥福是不是給女兒取了名字。她開始自己去想女兒的名字，想出來一個，放棄一個，再想出來一個，再放棄一個，她想了一個又一個名字，每個名字她都在心裡叫上幾聲，接著再叫上幾聲林祥福的名字，似乎是在與林祥福商量女兒的名字。小美對女兒名字的不斷設想和不斷叫喚，將她從心底的苦痛里暫時拯救出來，也讓她忘卻外面沒完沒了的雪花。
三十四
這一天有人來敲門，這是闊別已久的人間氣息來了，女傭去開門，樓上的小美和阿強凝神靜聽，是商會派來的人，告知他們，商會在城隍閣祭拜蒼天，祈求蒼天終止紛飛雪花，讓陽光照耀溪鎮。
接下來的兩天裡，屋外有了持續不斷的人聲，去城隍閣的和從那裡回來的在互相說話，他們聲音響亮，去的人詢問回來的人，城隍閣里祭拜的人多不多，回來的人說很多，從早到晚城隍閣里滿是跪拜的人，去的人問冷不冷，回來的人說不冷，閣中擺了兩排炭盆，即使沒有擺上炭盆，那麼多人在一起也不會冷。屋外的聲音一陣一陣響過去，對於屋裡的阿強和小美，還有女傭，仿佛是陽光正在一片一片照耀過來。
祭拜儀式進入到第三天，小美提議去城隍閣，她看見阿強點了點頭，女傭也是點了點頭，他們願意去城隍閣。她吩咐女傭中午不做米粥，做一頓米飯，去城隍閣祭拜蒼天，一定要吃飽了。
下午的時候，他們三人在厚厚的積雪裡艱難來到城隍閣，裡面已經擠滿跪拜的人，小美看了看阿強和女傭，兩個人的臉上都有喜悅之色，這裡正在洋溢人間的氣息。
他們三人與其他人擠在城隍閣的台階上，排隊向裡面張望，等待著裡面的人跪拜結束出來，他們可以進去跪拜祭天。他們身邊有人是連續三天都來祭天，說今天人最多，今天都擠不進去了。另外有人說站了快有一個時辰了，裡面只出來十多個人，說裡面的人大多是在祈求自己的事，祈求完自己的，又祈求一個個親人的事。旁邊有人說，大家都來祭天，都是來祈求蒼天，不該祈求自己的事，這人說著忍不住罵了一句裡面的人是占著雞窩不下蛋。有人責備他不該這麼說，這麼說要遭天罰的，說他這一句話很可能讓三天的祭拜白費了。這人自知失言，低頭不語了。有人為他圓場，說占著雞窩不下蛋不算難聽，蒼天不會生氣，占著茅坑不拉屎才是難聽話，蒼天才會生氣。一個女人尖聲叫道，把占著茅坑不拉屎這樣的話都說出來了，這下蒼天肯定生氣了。有人提醒她，你也說了這句話，隨後讓大家別說話了，言多必失。一位老者不緊不慢地說，說什麼不要緊，要緊的是心誠。
這時城隍閣外的空地上已經跪下了幾十個祭天的男女，站在台階上的一個人走向空地，他走去時說不等候了，在露天跪拜更顯心誠。有幾個人跟著走過去，小美也跟過去，阿強和女傭跟在她身後。
小美他們走到空地邊上，阿強看不見跪在積雪裡的人的小腿，他站住腳猶豫了，可是小美走了進去，女傭也走了進去，阿強遲疑之後跟著她們走了進去。小美找到一塊空出來的積雪處屈膝跪下，跪進了雪裡，女傭和阿強在她身邊跪下，跪進雪裡。他們在飄揚的雪花里，在木魚敲打的節奏里，在笛聲、簫聲和嗩吶聲的和聲里，在燔燒三牲的氣味里，他們雙手前伸放在雪上，叩頭至手，仰起後臉上掛上了雪。
不斷有人加入進來，在小美他們旁邊屈膝跪下，小美他們此前走進來的腳印上滿是屈膝而跪的人，沒有了他們的腳印，也就沒有了他們進來的路。優雅樂音從城隍閣里傳出來，他們三個人和空地上其他人的身體在積雪之上和雪花之中一起一伏，如同波浪般的起伏。
陸續有人進來屈膝跪下，陸續有人艱難起身出去，起身的人腿腳麻木了，彎腰拍打著腿腳要走出去，可是沒有了出去的路，只能等著跪拜的人抬起身子時往前邁出一步，俯下身子時站住不動，出去的人在一個個跪拜起伏的身體之間走一步停一下，跪拜的人起身時碰到出去的人的膝蓋，就有了言語衝突。跪拜的人說，你站在我面前幹什麼，我是祭天，又不是祭你。出去的人說，誰要你祭我，我活得好好的，我是要出去。跪拜的人說，你出去就出去，站在我面前拍打什麼。出去的人說，誰要站在你面前拍打，我是腿腳凍僵了。
那一刻寒風吹到小美身上時，隨風進來的雪花飄落在她的手指上，她停下手上的動作，抬頭看了看阿強，阿強見到小美頭髮上有了幾朵雪花，覺得剛才推開窗戶的舉動不妥，他有些歉意地說，他想看看外面的雪停了沒有。小美點點頭微笑一下，看著阿強躺回到床上，阿強暫時安靜了。
小美縫製完成內衣口袋後，女兒的胎髮和眉毛就貼在了她的胸口，與她朝夕相處了，當感到女兒與自己朝夕相處，也會感到林祥福與自己寸步不離，她在心裡叫喚女兒時，也會不由自主去叫喚林祥福。在她這裡，女兒與林祥福猶如風和風聲一樣同時來到，不可分離。
有一個深夜，小美想起女兒還沒有名字，她不知道林祥福是不是給女兒取了名字。她開始自己去想女兒的名字，想出來一個，放棄一個，再想出來一個，再放棄一個，她想了一個又一個名字，每個名字她都在心裡叫上幾聲，接著再叫上幾聲林祥福的名字，似乎是在與林祥福商量女兒的名字。小美對女兒名字的不斷設想和不斷叫喚，將她從心底的苦痛里暫時拯救出來，也讓她忘卻外面沒完沒了的雪花。
三十四
這一天有人來敲門，這是闊別已久的人間氣息來了，女傭去開門，樓上的小美和阿強凝神靜聽，是商會派來的人，告知他們，商會在城隍閣祭拜蒼天，祈求蒼天終止紛飛雪花，讓陽光照耀溪鎮。
接下來的兩天裡，屋外有了持續不斷的人聲，去城隍閣的和從那裡回來的在互相說話，他們聲音響亮，去的人詢問回來的人，城隍閣里祭拜的人多不多，回來的人說很多，從早到晚城隍閣里滿是跪拜的人，去的人問冷不冷，回來的人說不冷，閣中擺了兩排炭盆，即使沒有擺上炭盆，那麼多人在一起也不會冷。屋外的聲音一陣一陣響過去，對於屋裡的阿強和小美，還有女傭，仿佛是陽光正在一片一片照耀過來。
祭拜儀式進入到第三天，小美提議去城隍閣，她看見阿強點了點頭，女傭也是點了點頭，他們願意去城隍閣。她吩咐女傭中午不做米粥，做一頓米飯，去城隍閣祭拜蒼天，一定要吃飽了。
下午的時候，他們三人在厚厚的積雪裡艱難來到城隍閣，裡面已經擠滿跪拜的人，小美看了看阿強和女傭，兩個人的臉上都有喜悅之色，這裡正在洋溢人間的氣息。
他們三人與其他人擠在城隍閣的台階上，排隊向裡面張望，等待著裡面的人跪拜結束出來，他們可以進去跪拜祭天。他們身邊有人是連續三天都來祭天，說今天人最多，今天都擠不進去了。另外有人說站了快有一個時辰了，裡面只出來十多個人，說裡面的人大多是在祈求自己的事，祈求完自己的，又祈求一個個親人的事。旁邊有人說，大家都來祭天，都是來祈求蒼天，不該祈求自己的事，這人說著忍不住罵了一句裡面的人是占著雞窩不下蛋。有人責備他不該這麼說，這麼說要遭天罰的，說他這一句話很可能讓三天的祭拜白費了。這人自知失言，低頭不語了。有人為他圓場，說占著雞窩不下蛋不算難聽，蒼天不會生氣，占著茅坑不拉屎才是難聽話，蒼天才會生氣。一個女人尖聲叫道，把占著茅坑不拉屎這樣的話都說出來了，這下蒼天肯定生氣了。有人提醒她，你也說了這句話，隨後讓大家別說話了，言多必失。一位老者不緊不慢地說，說什麼不要緊，要緊的是心誠。
這時城隍閣外的空地上已經跪下了幾十個祭天的男女，站在台階上的一個人走向空地，他走去時說不等候了，在露天跪拜更顯心誠。有幾個人跟著走過去，小美也跟過去，阿強和女傭跟在她身後。
小美他們走到空地邊上，阿強看不見跪在積雪裡的人的小腿，他站住腳猶豫了，可是小美走了進去，女傭也走了進去，阿強遲疑之後跟著她們走了進去。小美找到一塊空出來的積雪處屈膝跪下，跪進了雪裡，女傭和阿強在她身邊跪下，跪進雪裡。他們在飄揚的雪花里，在木魚敲打的節奏里，在笛聲、簫聲和嗩吶聲的和聲里，在燔燒三牲的氣味里，他們雙手前伸放在雪上，叩頭至手，仰起後臉上掛上了雪。
不斷有人加入進來，在小美他們旁邊屈膝跪下，小美他們此前走進來的腳印上滿是屈膝而跪的人，沒有了他們的腳印，也就沒有了他們進來的路。優雅樂音從城隍閣里傳出來，他們三個人和空地上其他人的身體在積雪之上和雪花之中一起一伏，如同波浪般的起伏。
陸續有人進來屈膝跪下，陸續有人艱難起身出去，起身的人腿腳麻木了，彎腰拍打著腿腳要走出去，可是沒有了出去的路，只能等著跪拜的人抬起身子時往前邁出一步，俯下身子時站住不動，出去的人在一個個跪拜起伏的身體之間走一步停一下，跪拜的人起身時碰到出去的人的膝蓋，就有了言語衝突。跪拜的人說，你站在我面前幹什麼，我是祭天，又不是祭你。出去的人說，誰要你祭我，我活得好好的，我是要出去。跪拜的人說，你出去就出去，站在我面前拍打什麼。出去的人說，誰要站在你面前拍打，我是腿腳凍僵了。