第94頁
小美也會向女傭詢問，她的詢問是旁敲側擊，在和女傭一起做活時，不知不覺里把話題引向那個北方男人和他的女兒。小美耐心聽著女傭講述溪鎮的家長里短，有時會問上幾句，話題來到林祥福這裡時，小美的詢問悄然增多。
小美問：「他背著的包袱有多大？」
女傭張開雙臂比划起來，女傭說：「都說他把家裝進包袱里去了。」
小美難過地搖了搖頭，問女傭，他夜晚住在哪裡，為什麼不把包袱留在住宿之處？女傭搖搖頭，她不知道他夜宿何處。女傭又說，她第一次見到他的時候，他背著那個龐大的包袱，這幾次見到他沒有背著包袱。
小美繼續問：「他女兒呢？」
女傭說：「長大了一定是個美人。」
小美嘴角出現一絲笑意，她問：「出牙了嗎？」
女傭想了想之後說：「快要出牙了。」
女傭告訴小美，她見到的女嬰總是在父親胸前的布兜里睡覺，只有一次見到女嬰醒著，在她父親胸前睜著烏黑髮亮的眼睛，張開嘴對身邊走過的人笑，女傭看見她嘴裡有兩點白色，應該是馬上就要長出來的門牙。
三十
林祥福懷抱女兒出現在溪鎮，阿強起初慌張隨後鎮靜了。他對小美說，家裡的女傭只要出門就會在街上見到林祥福，林祥福一定是在尋找他們，等著他們出現，他們只要閉門不出，林祥福見不到他們，就會離開溪鎮。
這樣的日子小心翼翼過去了四天，第五天早上，阿強冷不防驚叫一聲，小美沒有被他嚇著，她已經習慣他言行舉止的突然變化。阿強說，林祥福不知道溪鎮，但是知道他們的名字，他們把自己的名字告訴了林祥福。
小美一愣，她忘記了這一點，四天來她的心思都在林祥福和女兒身上，林祥福身背龐大的包袱，女兒張著快要出牙的嘴對人而笑，這樣的情景在她的腦海里從未離去，只是時近時遠。
阿強說：「他若是問到我們的名字，一定會找上門來。」
小美點點頭，她覺得林祥福若是打聽了他們的名字是會找上門來的。
阿強膽戰心驚，他覺得馬上就要大難臨頭，他們偷竊金條的事一旦暴露出去，就有牢獄之災。而小美卻已認命，如果牢獄之災不可避免，她會泰然接受。
小美說：「我們罪該如此。」
阿強看著小美，沒有想到她這麼說，他責怪小美說：「就不該聽你的話回來溪鎮。」
小美說：「你不該來西里村接走我。」
小美這句話讓阿強低頭不語了，小美感到傷害了阿強，她輕聲說：「你若當初不來接走我，就不會有如今的劫難。」
阿強沒再說話，他走到天井裡坐下，小美沒有跟到天井，她站在原處，通過敞開的門，看著阿強耷拉著腦袋坐在那裡。
阿強坐了一會兒後霍然起身，走回屋裡對小美說：「我們離開這裡。」
小美問：「去哪裡？」
阿強說：「不管去哪裡，我們先離開這裡。」
小美說：「先得確定去哪裡，才能前去。」
阿強說：「先去沈店，馬上就走。」
阿強說完又慌張了，他說走出家門走到街上，就會遇到正在尋找他們的林祥福。阿強慌張的時候，小美很鎮靜，她說等女傭買菜回來，讓她去商會門前叫兩個轎子過來，坐在轎子裡面，拉上帘子，外面的人是看不見的。阿強連連點頭，他說坐上轎子離去，林祥福就不會見到他們。
小美覺得去沈店不會長住，林祥福離去後他們還是要回來，女傭暫不辭退，讓她把家看管好。阿強繼續點頭，他重複小美的話，他說：
「讓她把家看管好。」
小美讓阿強把內衣口袋裡的銀票拿出來給她看看。回到溪鎮以後，銀票曾經藏在儲藏雜物的小房間地下的瓷罐里，放在銀元上面，因為擔心潮濕，他們又取了出來，由於沒有其它藏匿之處，就放在了阿強的內衣口袋裡，這是小美縫製的口袋，每次為阿強洗內衣時，小美都會親手將銀票取出，放入另一件內衣的口袋，再讓阿強穿上那件乾淨內衣。
阿強的手從胸前伸進去，解開裡面的布扣，取出用一塊綢布包裹好的銀票，遞給小美，小美接過來打開綢布，看了看裡面的銀票，包裹好了交還給阿強，看著阿強把銀票放回內衣口袋，扣上布扣。
小美在屋裡走動，拿出一塊銀元和一小袋銅錢，這是留給女傭的。她把銀元和銅錢放入原來織補櫃檯下的抽屜里，接著猶豫了，她覺得這次離去的日子或許會更長一些，她又去拿來一塊銀元，放入抽屜。然後小美走到衣櫥前，因為龍捲風捲走了瓦片，衣櫥暫時搬到了樓下。小美從衣櫥里取出兩人的衣服放在兩塊藍印花布上面，這時候是夏季，她取出夏秋兩季的衣服，看看冬季的棉襖棉袍，沒有取出來，她覺得不會離去這麼長久，她把兩塊藍印花布紮成兩個包袱，關上櫃門時看見她縫製的嬰兒衣服和嬰兒鞋帽在底下顯露了出來。
憂傷在她心裡溪水般潺潺流動了，似乎有了輕微聲響，那是她內心深處的哭聲。這嬰兒衣服和鞋帽與其說是給女兒縫製的，不如說是給她自己縫製的，她是把思念聚集到手指上，聚集到一針一線里，她縫製時根本沒有去想女兒是否會穿上它們。
她目不轉睛地看了一會兒嬰兒衣服和鞋帽，然後把櫃門關上，可是她轉身之後無法離開，似乎失去了腳步，她不由自主再次打開櫃門，這時她聽到女傭買菜回來的開門聲和關門聲，聽到女傭走進廚房後，她毅然取出嬰兒衣服和嬰兒鞋帽，走向廚房裡的女傭。
小美問：「他背著的包袱有多大？」
女傭張開雙臂比划起來，女傭說：「都說他把家裝進包袱里去了。」
小美難過地搖了搖頭，問女傭，他夜晚住在哪裡，為什麼不把包袱留在住宿之處？女傭搖搖頭，她不知道他夜宿何處。女傭又說，她第一次見到他的時候，他背著那個龐大的包袱，這幾次見到他沒有背著包袱。
小美繼續問：「他女兒呢？」
女傭說：「長大了一定是個美人。」
小美嘴角出現一絲笑意，她問：「出牙了嗎？」
女傭想了想之後說：「快要出牙了。」
女傭告訴小美，她見到的女嬰總是在父親胸前的布兜里睡覺，只有一次見到女嬰醒著，在她父親胸前睜著烏黑髮亮的眼睛，張開嘴對身邊走過的人笑，女傭看見她嘴裡有兩點白色，應該是馬上就要長出來的門牙。
三十
林祥福懷抱女兒出現在溪鎮，阿強起初慌張隨後鎮靜了。他對小美說，家裡的女傭只要出門就會在街上見到林祥福，林祥福一定是在尋找他們，等著他們出現，他們只要閉門不出，林祥福見不到他們，就會離開溪鎮。
這樣的日子小心翼翼過去了四天，第五天早上，阿強冷不防驚叫一聲，小美沒有被他嚇著，她已經習慣他言行舉止的突然變化。阿強說，林祥福不知道溪鎮，但是知道他們的名字，他們把自己的名字告訴了林祥福。
小美一愣，她忘記了這一點，四天來她的心思都在林祥福和女兒身上，林祥福身背龐大的包袱，女兒張著快要出牙的嘴對人而笑，這樣的情景在她的腦海里從未離去，只是時近時遠。
阿強說：「他若是問到我們的名字，一定會找上門來。」
小美點點頭，她覺得林祥福若是打聽了他們的名字是會找上門來的。
阿強膽戰心驚，他覺得馬上就要大難臨頭，他們偷竊金條的事一旦暴露出去，就有牢獄之災。而小美卻已認命，如果牢獄之災不可避免，她會泰然接受。
小美說：「我們罪該如此。」
阿強看著小美，沒有想到她這麼說，他責怪小美說：「就不該聽你的話回來溪鎮。」
小美說：「你不該來西里村接走我。」
小美這句話讓阿強低頭不語了，小美感到傷害了阿強，她輕聲說：「你若當初不來接走我，就不會有如今的劫難。」
阿強沒再說話，他走到天井裡坐下，小美沒有跟到天井，她站在原處，通過敞開的門，看著阿強耷拉著腦袋坐在那裡。
阿強坐了一會兒後霍然起身，走回屋裡對小美說：「我們離開這裡。」
小美問：「去哪裡？」
阿強說：「不管去哪裡，我們先離開這裡。」
小美說：「先得確定去哪裡，才能前去。」
阿強說：「先去沈店，馬上就走。」
阿強說完又慌張了，他說走出家門走到街上，就會遇到正在尋找他們的林祥福。阿強慌張的時候，小美很鎮靜，她說等女傭買菜回來，讓她去商會門前叫兩個轎子過來，坐在轎子裡面，拉上帘子，外面的人是看不見的。阿強連連點頭，他說坐上轎子離去，林祥福就不會見到他們。
小美覺得去沈店不會長住，林祥福離去後他們還是要回來，女傭暫不辭退，讓她把家看管好。阿強繼續點頭，他重複小美的話，他說：
「讓她把家看管好。」
小美讓阿強把內衣口袋裡的銀票拿出來給她看看。回到溪鎮以後，銀票曾經藏在儲藏雜物的小房間地下的瓷罐里，放在銀元上面，因為擔心潮濕，他們又取了出來，由於沒有其它藏匿之處，就放在了阿強的內衣口袋裡，這是小美縫製的口袋，每次為阿強洗內衣時，小美都會親手將銀票取出，放入另一件內衣的口袋，再讓阿強穿上那件乾淨內衣。
阿強的手從胸前伸進去，解開裡面的布扣，取出用一塊綢布包裹好的銀票，遞給小美，小美接過來打開綢布，看了看裡面的銀票，包裹好了交還給阿強，看著阿強把銀票放回內衣口袋，扣上布扣。
小美在屋裡走動，拿出一塊銀元和一小袋銅錢，這是留給女傭的。她把銀元和銅錢放入原來織補櫃檯下的抽屜里，接著猶豫了，她覺得這次離去的日子或許會更長一些，她又去拿來一塊銀元，放入抽屜。然後小美走到衣櫥前，因為龍捲風捲走了瓦片，衣櫥暫時搬到了樓下。小美從衣櫥里取出兩人的衣服放在兩塊藍印花布上面，這時候是夏季，她取出夏秋兩季的衣服，看看冬季的棉襖棉袍，沒有取出來，她覺得不會離去這麼長久，她把兩塊藍印花布紮成兩個包袱，關上櫃門時看見她縫製的嬰兒衣服和嬰兒鞋帽在底下顯露了出來。
憂傷在她心裡溪水般潺潺流動了，似乎有了輕微聲響，那是她內心深處的哭聲。這嬰兒衣服和鞋帽與其說是給女兒縫製的，不如說是給她自己縫製的，她是把思念聚集到手指上，聚集到一針一線里，她縫製時根本沒有去想女兒是否會穿上它們。
她目不轉睛地看了一會兒嬰兒衣服和鞋帽，然後把櫃門關上，可是她轉身之後無法離開，似乎失去了腳步，她不由自主再次打開櫃門，這時她聽到女傭買菜回來的開門聲和關門聲，聽到女傭走進廚房後，她毅然取出嬰兒衣服和嬰兒鞋帽，走向廚房裡的女傭。