第65頁
是那種車頭撞上肉體的悶響，沒有慘叫，也許是來不及。
反應了好幾秒，宋光遠才把腿慢慢放下，轉頭向窗外看去。馬路中央橫躺著一個穿校服的年輕人，扎著馬尾，大大的書包，應該是女孩子，躺在地上雙腿還在痛苦地抽搐，顯然是還活著。
撞人的是輛光面漆黑的長轎車，沒來得及熄火，撞懵了一般停在旁邊。宋光遠喉嚨發緊，右手摸到冰涼的車把，就在推開門的前一刻車裡的人卻下來了。
隔著一段距離看不清長相，只看到那個人很瘦，西裝革履，皮鞋鋥亮，右腳卻不大方便，手裡拄著那種很細的金屬拐杖，杵到雪中傳來沙沙的篤、篤、篤、篤。
他在女孩身邊蹲下來，拐杖被一隻抬起的手握住。
那隻手那麼瘦弱，腕子又白又細，毛衣袖口空蕩蕩地晃著，顫抖著，像是懇求，像是求生的最後一點力氣。宋光遠聽不見他們說話，甚至不知道他們有沒有說話，只是看著就覺得喘不過氣。
路燈下男人側過身，影子將女孩擋住了。他背影靜默片刻，而後抬起頭，看了看周圍。
那個人的長相宋光遠就只看到了那麼一眼，很模糊，很警惕的神情。那個人也沒發現宋光遠，因為他沒有出聲。假如那個時候他能夠下車問一句，也許後面的事就都沒有了。可是他沒有，因為一時的膽怯，又不清楚對方車上究竟坐著幾個人，是不是對手。況且那時最重要的是打120，救人要緊。
眼看那人又返回車上，步子又快又急，宋光遠這才鬆了口氣。以為那個人是去拿手機的，沒有想到幾秒鐘後，轎車兩個前燈卻唰地亮起。
聽到這裡宋珂馬上警覺，黑暗裡急聲問爸爸：「他要跑是不是？」
「不。」宋光遠把頭側了過去。宋珂翻了個身，搖著手臂緊張地追問：「後來呢，他到底跑了沒有？」
宋光遠靜了一會兒，然後才感覺到一陣寒涼，是房間裡的窗戶關得不嚴，漏著一條縫。於是他將身體重新側回去，拿背擋住外面的冷風，又把宋珂的被子往上扯了扯。
「他沒跑。」
只是將車重新啟動，後退兩米後突然加速，徑直朝地上的小女孩撞去。整個過程重複了兩次，直到小女孩再也沒有任何動靜。
宋珂聽完，呆了一呆，雙眼驚恐地盯著爸爸。爸爸將他尚未長大的身體抱在懷裡，聲音嘶啞地說：「別怕。」
後面的事爸爸沒有再講，可是宋珂已經隱約猜到，他身上的血是那個女孩的。
「爸爸……」宋珂雙眼通紅，「她死了嗎？」
宋光遠不讓他再問，只是說：「爸爸是個沒用的人，你不要學爸爸，以後遇到這種事一定要第一時間站出來。」
宋珂只好不再問，那晚卻怎麼也睡不著。
第二天學校里就有了流言，說有個初二的女生回家路上被人撞死了，開車的本來想逃跑，後來大概知道跑不掉，所以事後又回到現場投案自首。之後的一段時間宋光遠想辦法打聽過，也把車開到派出所附近蹲守過，回到家，吃不下也睡不著。
宋珂問：「發生了什麼事？」
不知道為什麼，從那晚開始陰雲來到他們這個貧寒的家，遲遲不肯離開。爸爸烤著火，臉色難看又悔恨：「警察抓到的不是那個人。」
「什麼？」
爸爸仍然只是這樣一句：「警察抓到的不是那個人。」
他始終記得那根拐杖，可是據女孩的父母說，兇手腿腳沒有任何不便。
宋珂接連做了好幾天噩夢，然後慢慢地放下了這件事。可是爸爸沒有放下，他從那時開始總是只出半天車，另外半天去幹什麼不肯說。宋珂很擔心爸爸，可是連事情都弄不清楚，只能趁爸爸不在的時候偷偷打開他的抽屜，看到裡面一大堆尚未寄出的匿名上訪信。
「尊敬的各位領導，我是本市一名普通的計程車司機，有件人命關天的事情想跟各位領導反映。上個月23號晚上十點多，我在xx路親眼看到一場車禍，一輛黑色奧迪撞倒了一名xx中學的女學生，肇事司機不僅沒有及時搶救還對她進行二次傷害，奧迪總共起碼撞了她三次。當時天色很暗，車牌我沒看清楚，但是我敢肯定被抓的不是那個司機，我敢拿人格擔保。對方大概一米七五到一米八的個頭，很瘦，右腿有殘疾……」
信寫得語無倫次，裡面還有很多錯別字，因為爸爸的文化程度不高。末尾那一段紙被淚水打濕了，不是宋珂的。
「普通家庭培養一個學生不容易，希望各位領導能夠替枉死的學生伸張正義，儘快把殺人兇手繩之以法。」
宋珂一直都不知道，爸爸是以什麼樣的心情寫下這些字的，又為什麼沒有去警察局報案。或許爸爸早就去過了，沒用，也就沒有告訴宋珂。
可他猜得到，爸爸有多悔恨，恨自己那天沒有挺身而出救下學生。
宋珂曾悄悄去過那名女同學的喪葬酒席，筵席間有人吹拉彈奏，在場的人有說有笑吃吃喝喝，跟紅事一樣熱鬧。
真的有人像爸爸一樣放不下這件事嗎？他不禁懷疑。可沒等離開筵席，就聽見幾個親戚模樣的人議論，說孩子媽媽出事以後已經割了兩次腕，家人日夜看著才沒讓她想到去死的辦法。
一個說：「再生一個吧。」
另一個說：「再生也不是這個娃娃了。」