第64頁
記得那天下著雪，天很黑，別人家已經在看新聞聯播，爸爸卻從雪中深一腳淺一腳地走回來，身上只穿著薄得不能再薄的髒棉衣，袖子上沾滿了機油。
「車被扣了。」爸爸的臉凍得發青。
宋珂想問清發生了什麼，可是有一件事不能不馬上說，因為整整三個小時他連廁所也沒有去，只在客廳的椅子上蜷縮著等父親回來。
「爸爸，我到家的時候門口有一個箱子。」他的嘴唇蒼白，輕輕的，不起眼地哆嗦著，「裡面有兩萬塊錢，還有一把這麼長的刀。」
從小到大隻拿過筆的他，頭一次用兩隻手比劃一把刀的長度，因為一隻手不夠長。小臂一般長度的尖刀，開過刃，鋒利得讓人膽寒。
當天晚上爸爸對他說，只有搬家一條路可走了。宋珂不想搬，因為很喜歡這個地方，可是爸爸連夜就開始打包要帶走的東西。
很小的時候他們搬過一次家，最早是住化肥廠的平房。後來化肥廠改制，已為人父的宋光遠跟著下崗，沒日沒夜地跑了三年車才帶著兒子搬進了樓房，因為這裡離學校近一點。
那時家裡大小事情全由他一個人來弄，可是他性格細心又為人謹慎，儘管一邊賺錢一邊照顧宋珂的生活起居，卻把樣樣事都打理得井井有條。隔壁鄰里也知道姓宋的男人又當爹又當媽，常常在生活上幫襯著這父子倆，不叫他們把日子過得太粗枝大葉。窮是一定的，但他們窮得很快樂，直到意外發生的那晚都很快樂。
終於還是沒能等到搬家宋光遠就病了，驚嚇過度，沒有撐太久。
直到現在宋珂也不知道爸爸究竟被什麼人、以什麼方式恐嚇過。
爸爸走後很多次他做夢，夢見的都是冬天出車最忙的時候。那時天還沒亮爸爸就早早起床，煎一顆雞蛋，煮熟的玉米一掰為二，一半留給兒子一半留給自己。宋珂被鬧鐘叫醒時爸爸已經在穿外衣了，膝上戴好自已拿舊襪子改的棉護膝，雙手的凍瘡塗好藥，碩大的保溫杯里泡上枸杞、大棗，滿滿一杯子開水。
爸爸叫他自己檢查書包：「盒飯水杯帶上，晚上我去校門口接你。」
他還沒完全睡醒，迷迷糊糊地套上帽子圍巾，掛上書包下樓去。昏暗的老樓梯很窄很陡，牆壁兩邊貼滿了開鎖的小廣告。爸爸在前面走，他在後面跟著，打著一個小小的手電筒，裡面裝兩節五號電池那一種。
車子在樓下凍了一夜，剛坐進去時跟冰窖一樣。爸爸先進去開空調，叫他在外面等。裡面的燈打開，黃白色的計程車透出橘色調的暖光，他在外面跺腳，搓手，聽話地等著。
等車子預熱好了爸爸探出頭來喊他：「上來吧兒子。」他心裡歡呼一聲，表面卻像個懂事的大人，上車以後一聲不吭地擦拭滿是霧氣的擋風玻璃。那時爸爸就笑，摸摸他的頭，感慨又窩心地笑。
總是夢到那晚爸爸忘了來接自己，沒有提前打招呼。晚自習後他在校門口等了又等，一直等到快要錯過夜班公交才搓著手離開。最後一班公交車上只有三個人，投完幣他坐到最後一排的角落，一邊聽音樂一邊覺得有點害怕。
沒有生氣的感覺，因為知道爸爸不會無緣無故把他扔在學校，不來接他一定是出了什麼事。可是因為沒有手機，根本不知道發生了什麼，只好寄希望於爸爸只是忘了。
結果還沒有到家，就在樓下看到樓上沒有亮燈，心裡那種害怕更加明顯。上樓匆匆拿鑰匙打開門，他喊：「爸爸？」空蕩蕩的房間裡連回音也沒有一聲。
爸爸人呢？
他又放下書包跑下樓，站在漆黑的樓道口傻等，每呼出一口氣眼前都會飄起一小片白霧。那時的他已經在戴眼鏡，成天光長個子不長體重，人瘦得像竹竿，一副最愚笨孤僻的書呆子模樣。他戳在那裡等，手上戴著爸爸給他做的厚手套，針腳拆開了重新塞過棉花的，所以格外暖和。
等了好久好久，遠遠的才看到一輛出租，黃白相間的。他急急忙忙跑過去：「爸爸！」
車剎停在雪地里，熄了火，爸爸推開車門朝他走過來，平時最寶貝的大水杯都忘了拿。黑燈瞎火的，看不清爸爸的樣子，只覺得爸爸臉色發白，步履也有些蹣跚。當時明明已經認清是爸爸，可他心裡那種害怕還是到了頂點，跑過去將爸爸扶住。
爸爸的手不僅冷，還很滑很濕。低頭看清上面全是血，他嚇得連話也說不出來一句。可是爸爸卻鎮定下來，緊緊攥了一下他的手說：「快上樓去，快跟爸爸上樓去。」
直到進了家門他才問出聲：「爸爸你哪裡受傷了，嚴不嚴重？」
沒想到爸爸第一件事卻是走到廁所去洗手。不止是手上，兩邊護膝上也都是血，鮮紅的顏色，可是反而安慰他：「這是別人的血。」
那天晚上父子倆久違地睡在同一張床上，宋珂懷裡抱著一個熱水袋。爸爸把當晚發生的事一點一點告訴他，因為當他是個男子漢，什麼都不瞞他。
「這件事不能告訴任何人，知道嗎兒子？」
他緩慢地點頭，心裡既惶恐又茫然，一開始不明白為什麼不能告訴任何人，後來聽著聽著，什麼都明白了。
跑出租的人最知道什麼地方可以休息，那晚宋光遠就是把車停在一處僻靜的路邊，想要眯半小時再去接兒子放學。深更半夜的小城又冷又寂靜，他閉著眼，放倒車座，雙腿搭在前擋上，迷迷糊糊的就快要睡著了，又被一聲急剎跟撞擊驚醒。