第38頁
有一次，便利店的工作結束後，我坐上仙山線在愛子站下車，碰著了一個面熟的女孩子。
我認出了對方是和我同一個專業的同年級學生，她揮手跟我打招呼：「哦，常盤。」她的頭髮編成辮子盤了起來，看上去挺新潮，也很適合她。身上穿的衛衣和牛仔褲乍一看挺普通，不過也有可能是名牌。
我說不出她的名字。不是我想不起來，是我根本就沒記過。
「嗯……」我含糊地應道。
「你住這附近？」
「是啊，就在前面不遠。」
「真少見啊。大家一般都住那邊。」她抬起右手往東邊指了一下。
「是嗎？」我對那些並不感興趣。
「常盤，你加入什麼社團了？」
「社團？並沒有啊。」
「看你好像總是在認真聽講。」
「還行吧。不就是為了那個才來上學的嘛。」
她很自來熟地跟我搭話，我不知道該用什麼態度回應，只得一邊附和一邊試探。不知道她什麼目的，簡直有點像審訊，我甚至想趕緊把自己的包拿出來讓她檢查。
「你放假都幹什麼？」
「打工吧。不是去便利店，就是做家庭教師。」
「不出去玩兒什麼的？」
「玩玩卡牌遊戲吧。」我回答，她對此似乎並不感興趣，只拖長了尾音說了聲「哦—」。
「呀，常盤哥哥。」有人叫我。我轉頭一看，小晴田和晴子正朝我走來。
「放學了？」晴子問我。
「嗯，剛回來，」我說，「你們要坐地鐵？」
「去仙台站那邊。這個時間開車很堵，而且，晴田喜歡坐地鐵。」
「是嗎？要不我也跟你們一起去吧。」我剛說完，剛才一直跟我聊天的女生露出驚訝的表情看向我。可能她驚訝的樣子使晴子感到了異樣，晴子趕忙行禮解釋說：「哦，不好意思，常盤平時很照顧我們家孩子。」
「剛才我說的卡牌遊戲，就是和他一起玩的。」
她來回打量著晴子和小晴田。也許她也覺得比較意外，因為晴子看上去並不像一個那麼大的孩子的母親。
「這是哥哥的女朋友？」小晴田問道。
我一驚，連忙看晴子，然後又堅定而迅速地說：「我今天第一次跟她講話。」簡直就像是要洗清自己的冤屈似的。我自己也覺得有些過激，便試圖改變話題。「對了，學校那邊沒事了吧？」
「嗯。只不過，好像還沒回來。」
「你們這是說什麼呢？」旁邊的女生插嘴道。
你還在呢？我也不知道自己的這個想法有沒有表露在臉上。
「你沒看新聞？市內有個小學生失蹤了。」
「哦，新聞上播了，」她點頭，「大約兩周前吧？」
一名小學男生在放學回家的路上失蹤了，有目擊者說看到他被車子帶走了，這樁綁架案受到了關注。一直沒有案情進展的消息，一周前又有一名小學生失蹤了，就是小晴田所在的學校里的一名女學生。小晴田跟她不是同一年級的，所以沒見過。孩子們都非常害怕，更別說教師和家長們了。
這時候，我又想起了另一名小學生。記憶的弦一旦被觸碰，與之相連的初中時的場景就會在腦海深處復甦。
她懷抱著玩偶，被汽車迎面撞擊的畫面浮現在腦海中，我的胃部一陣痙攣。
「對了常盤哥哥，那個約定你還記得吧？」小晴田問道。
「什麼呀？」
「去打保齡球呀。」
我完全忘記了。前不久小晴田邀請過我。我還從未打過保齡球，當然那只不過是出於經濟上的原因。於是我對小晴田表示：「我也沒打過，那就一起去吧。」兩人都是第一次，也不知會打成什麼樣，我心裡沒底。在去之前，我得上網看看視頻，掌握一下打保齡球的要領。
「哎呀，你要銘記在心呀。」小晴田的用詞實在好玩，我笑了。
晴子打了個招呼，便帶著孩子朝車站走去。
我正揮手時，還留在原地的女生叫了我一聲：「常盤—」語氣明顯比剛才冷淡了許多，「原來你喜歡年長的呀。」
「年長？小晴田可還是小學生呢。」我回答，並不是在裝糊塗。她的表情卻一下子冷漠了。
「那個……」我忍不住開口，「剛才我們聊什麼來著？」
她深深地嘆了口氣。那似乎並非自然的嘆息，倒像是她故意大口嘆氣給我看。她沒有回答我的問題，而是掏出手機擺弄著，跟別人發起消息來，仿佛我並不在場。
我也沒在意，轉身就離開了。
後來，學校里傳起了常盤優我和一個帶孩子的少婦有不正當關係的謠言，上課時似乎總有那麼一些眼神在遠處掃射著我，但我並未放在心上。那跟我現在所講的故事的主線、情節也沒有關係。
「常盤哥哥，真的很可怕。」還是在同一個公園，正在進行卡牌對決時，小晴田這樣對我說。
當時我確實稍處劣勢，正設法抵禦他的進攻，同時祈求牌堆里能出現一張可以扭轉局勢的牌，所以表情過於嚴肅。
「不是說你哦，是說失蹤的事。」
他這樣一說，我才反應過來，他說的還是那些行蹤不明的小學生。目擊證人和線索很少，如今連新聞也不怎麼播報了。