第19頁
深夜的小廚房，昏暗的燈光下。一個默默吸菸的老人，一個大口吃著煎蛋的女孩。人間煙火，不過如此。
很快，兩隻煎蛋風捲殘雲般進了女孩的肚子。她手腳麻利地洗乾淨盤子、筷子和煎鍋，向顧浩深深地鞠了一躬。
「謝謝顧大爺。」
「兩個雞蛋而已，有什麼好謝的。」顧浩想了想，「你幾點下晚自習？」
「九點。」女孩一臉疑惑，「怎麼了？」
「以後下晚自習就過來吧。」顧浩指指灶台，「我給你煎雞蛋吃。」
「不行不行。那樣太麻煩你了。」女孩連連擺手，「再說我爸媽知道了會罵我的。」
「你不會不讓他們知道？」顧浩板起臉，「就這麼定了，我放灶台上，你吃了就走。不用洗盤子，別弄出太大動靜。」
「那……」女孩咬著嘴唇，臉上是既為難又期待的表情，「顧大爺，我能幫你做點什麼？」
「暫時沒有。」顧浩笑笑，「等我想到了再告訴你吧。」
「好。」也許是吃飽肚子的緣故，女孩蒼白的臉上有了一絲紅暈。她朝顧浩揮揮手，轉身跑回了101室。
就這樣，一老一少之間有了兩隻煎蛋的秘密。彼此靜默無言，心照不宣。顧浩每晚準時煎好四隻雞蛋，自己吃掉兩隻，另外兩隻用盤子蓋好，放在灶台上。早上起來，盤子都被洗得乾乾淨淨，放在櫥櫃裡。不知道女孩是怎樣小心翼翼地洗刷，儘量不發出被父母發現的聲音的。
偶爾，顧浩會在門把手上發現剛採回來的新鮮野花。不用說，他也知道這是女孩的小小心意。
這種默契持續了一個月，直到那個大雨之夜。
顧浩想著，直到燃盡的香菸燒疼了手指才回過神來。他急忙扔掉菸蒂，苦笑著搖搖頭。是啊，關自己什麼事兒呢？不愛吃煎雞蛋了，被父母責怪了——都可能讓女孩不再來公共廚房。這個年紀的女孩的心思，怎麼可能是自己這個老頭子能理解的。這樣也好，本來就是沒什麼關係的人，還省了兩個雞蛋。
顧浩向後一躺，舒舒服服地靠在床鋪上，開始盤算晚上吃點什麼，以及如何打發今天餘下的漫長時光。
神遊天外，散漫又慵懶。然而，顧浩沒意識到的是，他一直在盯著寫字檯上的一個酒瓶。那裡面，是一束開始凋落的野花。
第5章 父親的謊言
那天早上的氣氛有些尷尬。姜玉淑和姜庭幾乎是沉默著吃完早飯。她刷碗的工夫，女兒已經穿戴整齊，拎起飯盒。走到門前的時候，姜庭只是悶悶地說了句「我上學去了」，沒等她回應就拉開門走了。
姜玉淑在水槽前站了一會兒，勉強控制住情緒，把餘下的碗刷完。
姜庭有心事，而且已經嚴重影響到她的生活和學習。更糟糕的是，她不肯對自己說。
當姜玉淑發現女兒的床上空空如也，她立刻找遍了家裡的每一個角落。確定姜庭不在之後，她抓起一隻手電筒就衝出了門。
這絕對是反常的情況。姜庭從未在深夜一個人偷偷出去過。姜玉淑來不及琢磨個中緣由，飛奔下樓，在園區裡邊喊女兒的名字，邊四處尋找她。
夜已深，整個世界都在沉睡中。姜玉淑走過一棟樓，又一棟樓，嗓子快喊到嘶啞，腿也越來越軟。女兒走了多久，走了多遠，她統統不知道。儘管在園區里尋找女兒可能只是徒勞無功，但是姜玉淑已經慌到失去了分析的能力。很快，小小的園區就轉了個遍，姜庭依舊不見蹤影。姜玉淑看看不遠處尚有燈火的馬路，心想出去找一圈，如果再找不到女兒，就只能報警了。
姜玉淑拔腿向園區外走去，眼睛緊盯著那條偶有貨車隆隆駛過的馬路。忽然，她的餘光里出現了一個黑影，從一棟樓前的花壇里慢慢繞了出來。
姜玉淑下意識地用手電筒照過去，同時問道：「庭庭？」
果真，穿著睡衣睡褲的女兒出現在光照中。她披散著頭髮，臉色蒼白，怔怔地看著媽媽，似乎沒意識到要躲避刺眼的強光。
姜玉淑快步走過去，先是上下查看著女兒，確認沒有外傷之後，一股惱恨這才襲上心頭。
「你上哪兒去了？」姜玉淑揮手在她肩膀上連連拍打著，「這麼晚了，你想嚇死我是不是？」
女兒踉蹌了一下。然而，她既不辯解，也不反抗，只是歪著頭，一言不發地站著。
「說話啊，你去哪兒了？」
女兒保持著原來的姿勢，不動，也不說話。
這時，相鄰這棟樓的一樓住戶亮起了燈，一個光著上身的男人一邊撓著胸脯，一邊走到窗前，疑惑地向她們張望著。
姜玉淑咬咬牙，拽起女兒的手：「回家！」
進了家門，姜玉淑才發現女兒的睡衣上滿是灰塵、蛛網和污漬，腳上的拖鞋底也沾了不少污泥，散發出刺鼻的臭味。
驚詫之餘，姜玉淑又連聲逼問女兒剛才的去處。姜庭還是不說話，默默地脫掉髒衣服和鞋子，轉身進了臥室，咔嗒一聲上好了門鎖。
姜玉淑一肚子的怒火和疑惑，又無從排解，只能把女兒的髒衣髒鞋踢到衛生間，泡在水盆里狠狠搓洗。
忙完這一切，已經是凌晨三點。姜玉淑感到說不出的疲憊，本想在沙發上坐著稍事休息，結果一覺睡到了大天亮。
女兒雖然按時起床，卻仍然沒有想交談的意思。她上學之後，姜玉淑始終心神不寧，攤在眼前的帳簿也看不下去，索性拋到一旁專心想事。