第8頁
我從小跟著母親學包餃子。小時候，我趕皮，母親包餡兒，我做出來的皮兒奇形怪狀，可母親卻能用不一樣的皮兒包出形狀一樣的餃子，鼓囊囊的，排列十分整齊。後來，我長本事了，我既趕皮，又能幫忙包餡兒，只是餃子是扁的，只能躺著，站不起來，如同泄了氣的皮球，放餡兒少的緣故。到後來，過年我一個人負責包餡兒做餃子，餃子又鼓了起來，母親成了享受餃子的祭桌上的照片。再到後來，我不喜歡餃子了，尤其是弟過年不回家的時候，我和老爸直接去買些現成的餃子吃一吃，就算過年了，年味兒少許多。
母親和餃子的故事，因而變淡了許多。現在想想，餃子就是童年的回憶殺。
第14章 第14篇 小販
童年，胡同里到處都是走街小販。有手推著小四輪平車收破爛換東西的老頭子，有騎著自行車插滿冰糖葫蘆的中年小販，有蹬著三輪賣韭菜葡萄之類的，還有那種開著摩托三輪賣醬油醋涼皮涼粉油條的……特殊的季節，會多些特殊的熱鬧，夏季會有拉著滿車開封西瓜的外地人，四處售賣西瓜：“開封西瓜、可甜可甜、不甜不要錢。”那充滿磁性的鄉下人的叫喊聲，旋律烙在我的腦中。
此刻，腦海中就來了一陣如歌的叫喊聲，是中年男性的雄厚之音，抑揚頓挫的：“誰賣酒瓶啤酒瓶，破包爛紙箱，飲料筒塑料桶，廢書本兒廢鐵――”純粹的方言，卻成了好聽的曲調。老一輩的人，真有智慧，只是歌聲漸漸不傳了，現在偶爾也有跑街的小販，大都錄有喇叭，毫無情感色彩地機械播放著一遍又一遍：“賣冰糖葫蘆的來了，誰要冰糖葫蘆。”或者，“賣衛生紙衛生巾――”
最近街上流行，“先嘗後買，可甜可甜”的梗。不僅西瓜如此，各種水果都是。“砂糖蜜橘，先嘗後買，可甜可甜。”“新鮮蘋果，先嘗後買，可甜可甜。”“巨峰葡萄，先嘗後買，可甜可甜。”就差來一個搞笑的，“大蔥大蒜，先嘗後買，可甜可甜。”這個標語不知從誰而來，稍加變通，能把帶酸的水果，變成魔力甜，一直從鎮上，風靡到縣城中，用本地方言叫喊起來，頗帶有必須得買的推銷氣勢。老一代的走街小販留在了過去，新一代的小販應運而生。
這兩年，村子裡出現了各種開著麵包車四處轉悠的小販，有修理縫紉機修補平房漏水的，有賣手機電動車搞促銷的，有宣傳樓盤新開張的，有賣水果冰棍兒的……從村頭遠處，便能聽到大喇叭的聲音，標準的普通話GG，前面往往還帶有一首豪放的歌曲片段，譬如鳳凰傳奇的，讓人聽了一下子腦中記住魔性的旋律，只是略微感到浮誇。
走街小販在市里不常見。或許夜市、花鳥市場之類，還能見到殘影，他們大都固定地擺夜攤，在一地點叫賣，一見顧客經過攤前，急忙喊一聲，“新鮮摘下的大甜桃，十分的甜，便宜處理。”感興趣的，便會去諮詢一番，不感興趣的，便一走了之。剛剛去過北京的一處郊區花鳥市場，上午十點，天氣十分燥熱，可是集市上，依舊人山人海，這裡幾乎什麼都有，小到兩元商品、蟈蟈金魚，大到涼蓆貓犬，熱鬧得很。花鳥市場裡，轉悠著很多老年人，他們四處轉轉古玩、花草、貓狗小販之處，心情悠然自得。來這裡，可以逞口舌之爭，因為大部分商販帶些忽悠，價格多多少少帶著虛泛，你可以爭那麼幾塊錢的便宜，贏得喜歡的物件。這種感覺，帶有老北京的味道，是和現代的大超市明碼標價截然不同的感覺，即使不買東西，轉轉市集，在人群中穿行，也有一種踏實感。我曾在古城開封住過一段時間，那裡也有這樣的慢節奏，心累的時候，偶爾去駐足時光，感受繁華中的落寞，不失詩意。
走街小販，終將遠去。
第15章 第15篇 鬼屋
鬼屋云云，無非心中的魔障，明知是假，心中仍不由地害怕。小時候，總覺得自己住的瓦房屋就有鬼，尤其是一關燈後，家裡只剩下我一個人，說不出的恐懼。小時候看鬼片，主角的一驚一乍，就能讓我夜半驚魂，後來漸漸知道鬼神之說不可信，可還是害怕黑夜。
我要回想的鬼屋，是我家屋後於婆婆住的那老宅。不是我詛咒它，那間屋子自從百歲的神秘老人於婆去世之後，我總覺得這屋子周圍縈繞一股陰森的氣息，或許是房前屋後院中樹太多的緣故。門口長滿了野草，沒有人清理。院子中的幾棵老樹衝破了破敗的屋檐，撞壞了門牆，長成了亭亭如蓋的參天大樹，更是遮天蔽日，讓院子充滿了陰涼的氣息。房前屋後的幾棵樹木，更是如此，藤蔓爬上了古樹的樹枝，好似一條條青綠色的蛇。一切都沒有人打理，那間房院長年沒有人打理，成了無主的地兒。
更恐怖的是挨著的小胡同邊，有一個小木窗，十分低矮。這木窗的中間有一個圓溜溜的黑洞，伸眼便可以往裡望去，裡面一點光都看不見，一片黑暗，讓我不禁產生了遐想。一到晚上，那門窗上的破洞更顯得空洞洞的，我經過小胡同的時候，從來都不敢往裡面望，怕看到幽靈。因為不敢看，所以那裡便成了恐怖。即使和父母途徑小胡同，我也會忍不住加快腳步。
那個鬼屋裡什麼聲音都沒有，不，夏天的時候，院子中會傳出蛐蛐的尖叫聲，樹上的蟬不住地鳴叫。大門緊鎖，荒草一片，只有那個破洞，不知保持了多少個春秋，沒有人來修理。
母親和餃子的故事，因而變淡了許多。現在想想，餃子就是童年的回憶殺。
第14章 第14篇 小販
童年，胡同里到處都是走街小販。有手推著小四輪平車收破爛換東西的老頭子，有騎著自行車插滿冰糖葫蘆的中年小販，有蹬著三輪賣韭菜葡萄之類的，還有那種開著摩托三輪賣醬油醋涼皮涼粉油條的……特殊的季節，會多些特殊的熱鬧，夏季會有拉著滿車開封西瓜的外地人，四處售賣西瓜：“開封西瓜、可甜可甜、不甜不要錢。”那充滿磁性的鄉下人的叫喊聲，旋律烙在我的腦中。
此刻，腦海中就來了一陣如歌的叫喊聲，是中年男性的雄厚之音，抑揚頓挫的：“誰賣酒瓶啤酒瓶，破包爛紙箱，飲料筒塑料桶，廢書本兒廢鐵――”純粹的方言，卻成了好聽的曲調。老一輩的人，真有智慧，只是歌聲漸漸不傳了，現在偶爾也有跑街的小販，大都錄有喇叭，毫無情感色彩地機械播放著一遍又一遍：“賣冰糖葫蘆的來了，誰要冰糖葫蘆。”或者，“賣衛生紙衛生巾――”
最近街上流行，“先嘗後買，可甜可甜”的梗。不僅西瓜如此，各種水果都是。“砂糖蜜橘，先嘗後買，可甜可甜。”“新鮮蘋果，先嘗後買，可甜可甜。”“巨峰葡萄，先嘗後買，可甜可甜。”就差來一個搞笑的，“大蔥大蒜，先嘗後買，可甜可甜。”這個標語不知從誰而來，稍加變通，能把帶酸的水果，變成魔力甜，一直從鎮上，風靡到縣城中，用本地方言叫喊起來，頗帶有必須得買的推銷氣勢。老一代的走街小販留在了過去，新一代的小販應運而生。
這兩年，村子裡出現了各種開著麵包車四處轉悠的小販，有修理縫紉機修補平房漏水的，有賣手機電動車搞促銷的，有宣傳樓盤新開張的，有賣水果冰棍兒的……從村頭遠處，便能聽到大喇叭的聲音，標準的普通話GG，前面往往還帶有一首豪放的歌曲片段，譬如鳳凰傳奇的，讓人聽了一下子腦中記住魔性的旋律，只是略微感到浮誇。
走街小販在市里不常見。或許夜市、花鳥市場之類，還能見到殘影，他們大都固定地擺夜攤，在一地點叫賣，一見顧客經過攤前，急忙喊一聲，“新鮮摘下的大甜桃，十分的甜，便宜處理。”感興趣的，便會去諮詢一番，不感興趣的，便一走了之。剛剛去過北京的一處郊區花鳥市場，上午十點，天氣十分燥熱，可是集市上，依舊人山人海，這裡幾乎什麼都有，小到兩元商品、蟈蟈金魚，大到涼蓆貓犬，熱鬧得很。花鳥市場裡，轉悠著很多老年人，他們四處轉轉古玩、花草、貓狗小販之處，心情悠然自得。來這裡，可以逞口舌之爭，因為大部分商販帶些忽悠，價格多多少少帶著虛泛，你可以爭那麼幾塊錢的便宜，贏得喜歡的物件。這種感覺，帶有老北京的味道，是和現代的大超市明碼標價截然不同的感覺，即使不買東西，轉轉市集，在人群中穿行，也有一種踏實感。我曾在古城開封住過一段時間，那裡也有這樣的慢節奏，心累的時候，偶爾去駐足時光，感受繁華中的落寞，不失詩意。
走街小販，終將遠去。
第15章 第15篇 鬼屋
鬼屋云云，無非心中的魔障，明知是假，心中仍不由地害怕。小時候，總覺得自己住的瓦房屋就有鬼，尤其是一關燈後，家裡只剩下我一個人，說不出的恐懼。小時候看鬼片，主角的一驚一乍，就能讓我夜半驚魂，後來漸漸知道鬼神之說不可信，可還是害怕黑夜。
我要回想的鬼屋，是我家屋後於婆婆住的那老宅。不是我詛咒它，那間屋子自從百歲的神秘老人於婆去世之後，我總覺得這屋子周圍縈繞一股陰森的氣息，或許是房前屋後院中樹太多的緣故。門口長滿了野草，沒有人清理。院子中的幾棵老樹衝破了破敗的屋檐，撞壞了門牆，長成了亭亭如蓋的參天大樹，更是遮天蔽日，讓院子充滿了陰涼的氣息。房前屋後的幾棵樹木，更是如此，藤蔓爬上了古樹的樹枝，好似一條條青綠色的蛇。一切都沒有人打理，那間房院長年沒有人打理，成了無主的地兒。
更恐怖的是挨著的小胡同邊，有一個小木窗，十分低矮。這木窗的中間有一個圓溜溜的黑洞，伸眼便可以往裡望去，裡面一點光都看不見，一片黑暗，讓我不禁產生了遐想。一到晚上，那門窗上的破洞更顯得空洞洞的，我經過小胡同的時候，從來都不敢往裡面望，怕看到幽靈。因為不敢看，所以那裡便成了恐怖。即使和父母途徑小胡同，我也會忍不住加快腳步。
那個鬼屋裡什麼聲音都沒有，不，夏天的時候，院子中會傳出蛐蛐的尖叫聲，樹上的蟬不住地鳴叫。大門緊鎖，荒草一片，只有那個破洞，不知保持了多少個春秋，沒有人來修理。