第152頁
「那些個走的，倒是有幾分骨氣。」九叔評價。
叔侄二人，自東三省談到天津，再到航運。
「幾個江湖幫派有主張抗日的，也有和日本人勾結的，自己人先鬧起來了。天津港是北方最大的港口，雖地處關內，但日本人的勢力大，不好應對，」九叔眉頭深簇，低聲道，「你須考慮清楚，倘若天津淪陷，當如何做。」
她聽出九叔的意思，遲早要有取捨。
「何家是不會在淪陷區做生意的，」她答，「更不會為日本人運送貨物。若天津北平淪陷，何家航運在北方的航路將會徹底關閉。」
九爺微微頷首，大拇指上的玉扳指輕敲著扶手：「二哥在，也會如此決斷。」
「但在長城未破前，航運一直在。」她道。
何知卿大病未愈，元氣大傷，說到這裡已沒大力氣。
天津辦事處被查封當日，何知卿已請昔日老友運送天津寓所地下室內的航運資料入京，堆滿了西院兒的書房。
何未繞過堆得半人高的紅木箱子，於臥榻上坐下，望著箱子山後多寶格隔斷牆的一角，上頭原樣原位，擺著那座自幼買來的自鳴鐘。不知怎地，浮現出謝騖清送來幾盆海棠和一句「以命相酬」那夜，兩人握著電話你來我往的打啞謎。
「謝騖清，」她和那座自鳴鐘兩兩相望，停了好一會兒，輕聲又道，「清哥。」
她偏過頭，盯著老式的電話機……想像謝騖清的樣子。
他於百花深處的臥房內，掛上佩刀和軍裝，背對著珠簾的樣子。那是她清俊的少將軍。
***
月色中，謝騖清頭戴氈帽，一副本地工人打扮，帶著兩個同樣裝扮的警衛員，跟隨火車站的人流，進了碼頭。
上海南外灘十六鋪碼頭，被南京通緝的謝少將軍，順利登上一艘何家客輪。
三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發床。白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。
「後半夜有客人，」謝騖清低聲道，「你們準備一下。」
兩個警衛員給槍上了膛。
「不用，一個老朋友。」他道。
客輪駛出港口後，警衛員照謝騖清的意思，離開房間。
走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，操持著全國各地口音，暢想著前往香港後的生活。兩個警衛員以家鄉話融入旅客當中，探看走廊旁的情形。十點整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。
人漸少了，直到無人再聚此處。一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。
他推開走廊盡頭的那間房門。
因走廊被有意斷了電，房間裡亦無燈光。
月光透過長條形窗玻璃，給了這裡一絲屬於人間的光。
謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發床：「腿傷復發，站不久。抱歉，先坐了。」
孫維先借月色，看著「落魄」的謝騖清。
昔日北上，謝騖清身著藍色呢子大衣，外套上別著高級別領章，頎長的身影無論是出現在碼頭、天津利順德，還是六國飯店和北京飯店，甚至在正陽門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。而今夜，在面前的男人，身著對襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香菸的瀟灑，而有著久經風霜的粗糙。
兩位老同學對視著。
「看你這樣子，真想不到是個曾被稱作『誤卿』的男人，」孫維先替他感慨，於沙發上落座，「只要你改變主意，隨時可以去南京政府任職。」
謝騖清笑了笑。
「你這個人，拿定主意就難改，我清楚，」孫維先道，「但我還是想試一試。前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之後就沒那麼容易了。兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達成協議，一同配合圍剿，你們遲早要輸的。」
謝騖清照舊微笑，不語。
孫維先沒想到有一日和他對立，當初在學堂內，和人爭論維新，他們兩人歷來是一派的。後來反袁，再到北上和談，兩人都是比肩而戰……「我和他們不一樣。他們是你教出來的，見到你自然怕，但我們是同一個戰場出來的。你在我眼裡不是清哥，是謝騖清，謝山海。」
「謝山海，」孫維先嚴肅地問他，「你忘了當初推翻清政府的初衷是什麼了？為了主義之爭，這場仗打得值得嗎？」
謝騖清和老友對視，啟口道：「如果你把此戰看得如此狹隘，你們是註定要失敗的。我問你，辛亥革命前，戊戌六君子為了什麼？再往前，甲午海戰葬身海底的將士為了什麼？再往前，岳飛為何？而班超為何？將士為固守疆土，你們擁護你們的主義，卻忘了家國故土。」
「中國歷代將帥，有不戰而驅敵兵的，從未有不戰而丟國土的，」他亦嚴肅盯著孫維先，「北伐中斷，你們失了對朋友的義。在黃埔，逮捕殺害自己的老師，你們失去了為學生的義。山東濟南，繞路而行，東三省不抵抗，撤兵入山海關，你們失去了家國大義。無論大義小義，皆可拋舍，不是我忘了初衷，而是你們。」
他說得平靜，如同過去每次在學堂里和留著辮子的老師爭論，爭論租界，爭論喪權辱國的條款。
「上學時，你我都喜歡的一句話。我想，你已經忘了。」