第126頁
謝騖清靜了會兒，忽然問：「什麼時候準備好的？我的結婚西裝？」
他留了半張婚書，她備了結婚的物事、衣裳。
她笑笑，不想讓他難過，將碗擱在桌上：「記不清了。」
她又說：「從何家小院子嫁過來，還是怕惹人耳目，不如從東廂房嫁到正房。明日讓帳房先生幫我算個黃道吉日。」
謝騖清欲要說話，她輕輕用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：「不准說委屈了我。」
謝騖清是個厭煩形式的人，但對何未，總想給她最好的。
可他除了克己自持，守住一個自己給她，餘下的，什麼都沒給過。
連個像樣的首飾都沒有。
「你若有心，真正太平了，宴客八大樓，京城各大報紙登個頭版。」她笑著道。
謝騖清坐在離她幾步開外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未許久，輕點頭：「好。天下太平日，宴客八大樓，京津滬報紙，頭版。」
她心裡一輕，俏聲道：「三地報紙，太貴了。」
他笑：「從軍二十五載，這點軍餉還是攢下了。」
第49章 北平暮色濃（2）
林驍已在院子裡忙上了晚飯。
她和他住了兩日，覺察到如今他為養內外的傷，吃的全是林驍親手熬煮。既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。
「幼時入京，我和三姐一起來的，」他望那面相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，「嬸嬸是北京人，和你一樣。她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。」
謝騖清說著她沒出生前的事。1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒毀。
何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。她年紀小，不戴珠翠，只是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。
那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去，馬車一串望不到頭。那裡有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。她初見二叔，他穿著古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。
那些戴著皮帽的宗親攏著手，一個個走過去，因在宅子裡都病懨懨地躺著抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，仿佛都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。
唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裡有亮光。
她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。那群宗親走在台階下頭走過去。娘的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。
丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。
那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。
宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。
她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閒聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。
謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。
何未掩上門，到院子裡納涼。
林驍打了盆水，準備洗把臉。他從回到百花深處，忙裡忙外，汗出了好幾身。他的手剛剛探到水裡，瞧見何未，剛沾濕的手立刻從水裡抽回來，在襯衫上擦了擦：「要我進去？」
她擺手：「他睡了。」
林驍靦腆笑笑，想端著白銅臉盆去一旁洗。
「直接洗好了，」何未笑他，「怕什麼？」
「林副官是見過世面的，」扣青拿著斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，「怎麼在我們面前洗臉都不敢？」
林驍見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦乾了。
「交給我洗吧。」林驍說。
「我可是正經工作，領工錢的，」扣青說，「林副官是領軍餉的，各司其職才好。」
扣青不想吵到睡覺的人，端著水盆，去大門口外，坐著小板凳，在石階上搓洗起來。
何未拉林驍在院子的石凳上坐了。
他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。
「認識好多年，沒和你認真說幾句話。」何未打著扇子，見林驍身上冒汗，將石桌上老伯用的蒲扇遞給他。
林驍接過來，握著蒲扇對她笑：「我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過。」
他怕冷場，努力找尋話題：「營救少將軍時，我見過何家長江航運的船，真大，」他欽佩地說，「還有省港航路，二小姐這幾年，幫著送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。」
林驍似有許多話想稱讚她，想了想，擔心問：「這對二小姐會不會有危險。」
「這種世道，做什麼不會有危險？」她笑，輕聲說，「何家航運從過去就是幫著救革命黨的，你不知道？」
「少將軍說過。」林驍未料何未如此坦誠。
當年二叔身為革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。多年來救走、送出的革命人士不計其數。