第125頁
在寂靜里，祝謙懷輕嘆著氣，垂眼看剛泡開的茶葉。
何未不想讓兩人都沉浸在難過的氛圍里，同祝謙懷敘舊，詢問他的近況。
祝謙懷似知關於自己傳聞，並不大提過去，而是說到如今。這一回他回北平，想競聘於一所師範學校。祝謙懷為唱戲，多年鑽研歷史，才學過人，他想去做一名老師。「那個師範學校的校長推崇平民教育，」祝謙懷解釋道，「學校里的教師上課穿長衫教書，下課穿藍布袍子和學生們一起干農活，學生們也都是家境貧寒，半工半讀。我想去盡一份力。」
祝謙懷低頭笑笑，喝了兩口茶後，倉促而去。
看得出，他來，僅為了打聽到曾仰慕的謝卿淮將軍的消息。
「我過去說，你和謝卿淮關係好，他真是記住了。」她對謝騖清解釋。
謝騖清輕點頭。
「他方才說到你七姑姑，」他問，「聽著有隱情？」
「嗯，」她道，「他從北平消失後，都傳言他跟著軍閥走了。七姑姑心裡一直有他，找不到人，灰了心，這才去了武漢。」
「不過姑姑去江南，主要為了長江的航運，」她又道，「何家航運版圖過大，太惹眼，我和姑姑假意鬧翻，對外說分家後，將長江航運分了出去。」
「白謹行的那批貨，先走海運，隨後就要走長江航路，」她接著道，「此事要緊，我到京以後，須讓人親自跑一趟武漢。」
暮色蒼茫中，火車抵達正陽門車站。
中原大戰正到關鍵點，也因此，南來北往的火車，凡是停靠在正陽門火車站的，都搭載了不少受傷的軍官和士兵。
謝騖清拄著文明杖，下了車。
潮濕的天，熱風夾著他最熟悉的戰場煙火和血腥氣，卷過大半個站台。林驍謹慎望著遠處軍官的軍裝，讓人去打聽部隊番號。
番號尚未問明，已有軍官認出林驍。
當初的戰場上，謝卿淮一路北上所向披靡，未進武漢城。他的副官兼參謀林驍，經常出入武漢城的辦公大樓和總部，代謝將軍述職。林驍生得細皮嫩肉像個書生，自然給人印象深。
何未跟謝騖清沿著站台往外走，帶著何家人。林驍等人有意分開，去了另一道門，他們都不穿軍裝，穿著最普通的布衣，提著通訊設備的皮箱子算是最貴重的行李。
有幾個軍官輕聲議論，那是謝卿淮的老部下。
認出林驍的，都敬重地對他輕點頭。
「大家都很尊敬你們。」她說。
謝騖清沒回答，看了一眼那些對林驍敬軍禮的人。
正陽門車站外，黃包車等了一排。
這個地方，對她和謝騖清都很特殊。
謝騖清駐足大門外，見那一排黃包車前的黃土地，被白日的太陽烤曬得乾燥，在一輛輛黃包車的車軲轆下，揚起陣陣塵土。那是趙予誠走的地方。
巍峨的深灰城門樓，洶湧的旅客人潮，還有北平的暮色，都他的眼前鋪陳開。
數年過去，他又一次回到了正陽門。
***
兩輛黃包車先後停在新街口南大街，後一輛車上的扣青從袖子裡掏出來四角錢，遞給兩位黃包車夫。
一角錢的車程，卻給了一倍。兩個車夫笑著道謝，目送他們走入一條不起眼的小胡同，還在輕聲交談，猜這一行人是新入北平的大學教授。
老伯年邁，對謝家兩叔侄感情深，何未怕他受不了，這幾年沒提過謝家落敗、謝騖清下落不明的事。這一個小院裡仍是數十年不改，竹葉沙沙，愜意非常。葡萄架下，老伯提著一桶水在陰涼里澆著這幾年新種的薄荷，這還是一次均姜來，見老伯被蚊蟲滋擾，教他的妙方。
斯年路途疲倦，在林驍懷裡睡著了，兩條辮子垂在臉旁，襯得那小臉兒玉一般。
老伯一見，嘴巴張大了，從驚訝到笑呵呵，連連道：「這丫頭像媽媽，像。」
老伯扔了葫蘆瓢進水桶，推開東廂房的門：「這裡涼快，讓孩子先進來睡。」
林驍抱斯年進了廂房，扣青緊隨其後。
老伯出來，注意到謝騖清手中的文明杖，他跟慣了老將軍，見怪不怪地問了句：「傷了？」
謝騖清點了下頭：「快好了。」
他往前慢慢走著，推開了正房的門。地面一塵不染，屏風後，電風扇打開著。
那面牆的相片，一張未動，該在何處，還在何處。
搬運謝騖清行李的人，忙碌在院子裡。
雖已黃昏，暑氣難散，何未將門關上，端著從何家小院兒送來的冰鎮酸梅湯，用調羹攪著，遞到他嘴邊。
「晚飯想吃什麼？」她小聲問，像小情侶之間的呢喃。
她又說：「暑熱氣重，你還受著傷，不許吃大油的東西。」
「果子乾？」
何未心一牽一牽地跳著，微微發脹。
「小時候說的話，還記得。」她小聲說，拉過來圓凳子，坐到他面前。
「現在也不大，」他說，「二十四花信之年，二小姐剛過。而謝某人，」他手臂搭在木椅子旁的扶手上，將襯衫袖口重新挽好，方才步行時散開了，「大齡未娶，叫曠夫？」
何未剛要喝酸梅湯，被他笑到，無法順利吃進去。
這人說笑起來，總還是談新式戀愛的感覺。不大正經。
「我讓人把婚紗送過來了，還有給你縫製的西裝襯衫，」她把玩著白瓷勺子，說著想法，「稍後你試試，應該差不多。照著你過去尺寸做的，你沒胖分毫，反而瘦了。」