第111頁
她心不在焉「嗯」了聲。
謝騖清如今到了天津，她怎麼可能安心走。
她挨著九叔坐下：「九叔，你能不能幫我問出他在天津的落腳地？」
何知卿瞧著她：「照我看，他是不想讓你見到。」
「我知道，」她反問，「可若是嬸嬸病了，不讓你知道，你還能安心在這兒喝茶嗎？」
何知卿想了想，也是。
打開床頭的矮櫃抽屜，翻出一個手抄的電話簿，翻找著，打了幾個電話出去。何知卿留了個心眼，順便問了鄭家。
何知卿掛了電話，說：「既然他能突然出現在天津，就是周密安排的，未必能打聽出來。耐心等等。」
消息在午後傳來。
無人聽說那位謝先生，倒是鄭家最近事情多。
何知卿說：「鄭家早年在三不管買了塊地，開了不少鋪子。最近生意好，事情也多，前天下午有人在戲園子鬧事，鬥毆傷了不少人。天津最好的幾位江湖先生都去了，包括一位有祖傳手藝的接骨先生。」
她直覺發生的巧。
何知卿猜她所想：「不讓你去一趟，你是不會罷休的。坐我的車過去，三不管雖無人管，但九爺的車大家還是認識的。」
她「嗯」了聲，要走。
「在他回來前，我不想提這些，怕他真回不來，你知道了更難過，」九叔輕聲又說，「我讓許多朋友打聽過，謝卿淮被囚禁那幾年，南面好幾個講武堂的學生們寫請願信想救他。依我看就是這些害了他，怎麼能留個有聲望的活口呢？我猜，他受的罪不少。」
「這人生在世，往往是盛名薄命，」九叔最後道，「如今他能活著，我都是意外的。」
何未沒再耽擱，要了戲園子的地址，去了三不管。
許多老闆認識九爺的車，一見車，便指使人引到門旁停了。何未隔著半開的車窗，看車窗外的戲園子老闆，說：「給鄭家人帶句話，我是何九公館的，找一位叫林驍的先生。」
未幾，從戲園子裡走出一個人，正是林驍。
她下了車：「林驍先生來聽戲？」
「是，今日有一出西廂記不錯，」林驍面對旁人應對自如，唯獨對何未，不敢有所阻攔，「二小姐……想聽？」
「嗯，」她見戲園子外的紅紙寫著今日的名伶，隨口道，「我最愛這位唱的西廂記。」
何未戴了個大遮陽帽，由林驍引著，進了戲園子。白日裡的生意不如晚上，有幾個夥計擦著戲池子裡的桌子。老闆親自給她掀開一塊塊半懸的繡金布，往後邊去，兜了個圈子，才進了後邊的小巷子。那巷子連著隔壁的賭坊。
「天津最有名的接骨先生過來了？」她邊走，邊輕聲問林驍。
林驍不敢答，點點頭。
幾經輾轉，終進了個院子。此處小得很，為不引人注目，沒刻意按招待人的樣子布置。
一半院子堆著賭場的破賭桌和椅子，半擋著通往另一處的小木門，木門上了鎖。另一邊的廂房裡，進出幾個便裝的中年軍官，在進進出出地收拾著文件。
正房門口掛著湘簾，裡頭靜著。
她徵詢看林驍，是不是這間。林驍輕頷首。
何未立在湘簾前，略定了定神，伸手要撩湘簾。
林驍想攔，沒攔住。
……不敢攔。
她一手撩開湘簾，邁進了門檻。
裡頭為消暑，窗簾都放著，擋去外頭的日光。
但如此盛夏，哪怕擋了直曬的光，也足夠看清裡邊的人。
一台16寸台壁兩用的綠色電風扇擺在茶几上，正對著一盆冰吹著風，這算是屋內的一股清涼，在咯吱咯吱的扇葉旋轉聲里，謝騖清靠坐在暗紅的雙人沙發里，面前擺著一個小桌子，堆滿了書和手稿。
他正拿著一支鋼筆，在手上轉著。
受傷的那條腿打著石膏綁著紗布，搭斜搭在比沙發高的椅子上。
屋子裡，凳子上坐著一個，窗邊靠著一個，還有個拿著水果刀在削蘋果。
何未一眼望過去……全是面善的，當年保定的同學會都見過……
謝騖清抬頭，停下了轉著鋼筆的手。
她本是滿腹的心疼，還有被瞞著的委屈，籌謀著做出氣惱的樣子。
被屋內這一堆人打亂了。
「我們馬上要去火車站，」其中一個就是當年的桃花眼先生，他兩鬢短髮已白，卻還是帶著往昔的燦爛笑容，「和謝教員告個別。」
這語氣，像是對師娘匯報。
何未抿抿唇，將白珠子串起來的手袋放到進門的高柜子上：「你們……說吧，我見天太熱了，問問，要不要送些冰鎮水果進來？」
……
湘簾外，王堇的聲音問：「站太陽底下偷聽什麼呢？不嫌熱。」
沒人回答他。
這一問更尷尬了，林驍顯是在偷聽裡邊的情況。
她一轉身，掀竹帘子出去了。
王堇抱著一摞電報，林驍正拉他到一旁。
王堇見到何未，眼睛亮起來，要叫，但還是收住了，知道裡邊在談正事。
何未看林驍，悄聲問：「你怎麼不說裡邊有人談事情？」
「……」林驍想說，二小姐方才的樣子除了少將軍誰敢攔，但還是忍住了，輕聲說了一句比較討人喜歡的實話，「我是想……少將軍的事，沒必要避開二小姐。」