第108頁
到處都是人，卻像只有那一個男人有著真實的面容。
那個在記憶里存在許久，久到幾乎真實面容都模糊了的男人坐在右手第一個客座椅子裡，沒著戎裝……白色的立領襯衫，領口一絲不苟地繫著。額前的短髮被特意向後攏過，攏到後邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。
他一隻手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個小時，一動不動。
兩人對視著。
坐在那裡的男人輕聲說：「何二小姐，久違了。」
眼淚掉得毫無徵兆，落在了牛奶杯里。
她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝將軍，別來無恙……
「今日不方便起身，」他說，「抱歉。」
她搖搖頭，含著淚的一雙眼望住他：「這裡不講禮數，就這樣……坐著就好……」
她端著的牛奶明明燙得很，可卻無知覺一樣，緊握著玻璃杯。
「主人來了就好，」一個深灰西裝加身的男人立身而起，笑著道，「謝先生初到天津衛，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。」
她認出這是曾有過一面之緣的鄭渡。
「你們說兩句，我出去了。」鄭渡像不認識她，禮貌說。
前廳眾人魚貫而出。
沒了外人，此處靜得像沒有人。
「難得見你穿夏裝。」謝騖清輕聲說，先打破沉寂。
多年後，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。
不過也對，過去見都在寒冬臘月。確實難得。
身後，林驍為他們關上推拉門。
「怎麼？不認識了？」他微笑著問。
她心一窩窩疼著，挪動腳步，到他跟前。
何未將玻璃杯放到當中的小方桌上，挨著他坐下。
「你……」她帶著濃重的鼻音，輕聲問，「這幾年在哪裡？」
這幾年她了解到許多人被關在陸軍監牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。
「在杭州。」他輕聲回答。
「現在算自由了嗎？」她看向他的腿，「為什麼不方便起來？腿傷了？」
「風濕，」他以慣有的語氣笑著問，「是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風濕。」
何未難過地望著他。貴州多雨水，他在那裡長大，該比尋常人更習慣濕氣。若真是風濕的話，這幾年該是住在了多不好的地方。
「不是不能走，只是醫囑在，」他安慰她，「不好多走。」
他受傷，卻還要安慰自己。
「少將軍從十七歲上馬征戰，」她柔聲說，「趁著養病，正好休息休息。」
謝騖清被引得笑了：「在二小姐心裡，騖清竟還能被叫一聲少將軍。」
他已三十有五，人生過了大半。
……
剛被壓下去的淚意，再次往上涌。
她握著木摺扇，眼睛完全紅了。
謝騖清微笑著，移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關節，她的手腕……
「我們……」她將左手伸到他眼前，「見面後，手都沒握過。」
謝騖清靜住，然後沉默著，緊握住了她的手。
時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑著。
前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。
最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界裡住著的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過才來提醒他們。
林驍跟著進來，看似也要催他走，不忍心。
謝騖清沒動。
他看著她，笑著問：「上一回來，在地下室里翻過一本舊書。能不能替我找找？」
她以為他想淡化要走的事，配合著起身：「我去拿。」
她跑去地下室，找到書，再回來，謝騖清竟已不在前廳了。
「公子爺上車了。」立在大門內的林驍說。
何未望出去，正見謝騖清被人扶著，上了轎車。他的右腿顯無法用力。她看到這個背影，後知後覺地想到，謝騖清方才支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽而已……
「二小姐就不必送出去了，」林驍接了她手裡的書，「門外人多眼雜。」
院子裡有不少來客的小廝聚在一處閒聊。
「二小姐請安心，我們並不急著走，只是公子爺這幾日有事要辦，」林驍低聲道，「想找他，還是過去的方法。」
何未輕點頭。
她曾用那個號碼求助過，三位數字，像刻在腦子裡一樣。
林驍快步離開，上了謝騖清的那輛轎車。
她立在玻璃門內，目送兩輛轎車先後離開。
餘下的人，全都以黃包車拉著，沿相同的方向去了。
轎車去了天津的三不管。
此地在法日租界西北方，法日租界管不到，天津的警察署也沒法管，久而久之，成為了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿了橫豎窄街。
清末時，鄭家見這裡發展日趨熱鬧，先下手買了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊後邊的小院子。在他們來前，就在鄭三小姐的吩咐下收拾乾淨了。